814个手印的“归队”：一次跨越75年的“集结”

2025-10-25 11:25

中国共产党历史展览馆党委书记、馆长李宗远接受捐赠

捐赠完成！

2025年10月25日上午，首都北京，中轴线北延长线的东侧的中国共产党历史展览馆，迎来了一批特殊的“客人”——814个鲜红的手印。

手印的主人们有一个共同的名字——中国人民志愿军。“这是来自贵州省黔东南苗族侗族自治州的800多位志愿军老兵的手印。你看，这是在180.6高地失去右臂、用左手按下印记的黄世明；这是在寒冬中跳进清川江接电话线的杨秀云；这是腹部中枪仍坚守阵地的38军老兵田毅……要让世世代代的国人记住这一只只保家卫国的手！”

捐赠人张林动情地说，“我花了近10年时间收集了这些手印，里面很多老兵都已经去世了。今天手印能收入中国共产党历史展览馆，说明我们的党、我们的祖国永远都记得这些最普通的中国人民志愿军战士。”

“抗美援朝战争是立国之战，打出了国威，打出了军威。中国人民志愿军老兵为党为国为民族为国际友谊付出了卓绝的努力，我们也正在收集相关史料。谢谢你们，你们十年来出于民族大义，做了一件有利于国家有利于人民的大好事，对两位这样的行为和情怀我们非常敬佩。我代表党史展览馆对你们的捐赠表示感谢。”中国共产党历史展览馆党委书记、馆长李宗远在捐赠仪式上表示。

凑近细看，这些手印的纹路里藏着握枪的老茧、冻伤的裂痕，更藏着75年前跨越鸭绿江的青春与热血。如今，它们安放在首都这座国家级展览馆中，与众多镌刻峥嵘的历史信物一道凝望祖国，看山河无恙。

今天，是中国人民志愿军抗美援朝出国作战75周年纪念日，75年前，由中华优秀儿女组成的中国人民志愿军，肩负着人民的重托、民族的期望，高举保卫和平、反抗侵略的正义旗帜，雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江，发扬伟大的爱国主义精神和革命英雄主义精神，同朝鲜人民和军队一道，历经两年零9个月艰苦卓绝的浴血奋战，赢得了抗美援朝战争的伟大胜利。

今天，是这814个手印“归队”的日子，更是290万中国人民志愿军“集结”的日子。

远在贵州的志愿军老战士张继楷拨通女儿张林的视频，看着捐赠仪式红了眼眶：“老战友，还记得我们跨过鸭绿江时说过要‘活着回来’吗？跨越了半个多世纪，我们今天也算是在北京，集合了……”

与时间“赛跑”——一对夫妻，一场抢救性记忆留存

张林、龙云茂在山间走访

十年间，张林、龙云茂走访的地图标注

如今，志愿者张林、龙云茂，都已年过花甲，过去十年，他们跑遍了贵州省黔东南州的16个县、180多个乡镇、800多个村寨，走访1300多位老兵，用照片和视频记录下志愿军老兵们奔赴沙场、浴血奋战的故事。而他们俩有一个共同的身份——中国人民志愿军后代。

左，龙云茂父亲，中国人民志愿军铁道兵8503部队8团2营3连战士龙成福；右，张林父亲，中国人民志愿军60军180师538团战士张继楷

一开始夫妻俩只是想趁着业余时间，记录家里两位老父亲在朝鲜战斗的故事，给家人们留个念想。后来发现朋友的父亲也是志愿军老兵，朋友的朋友的父母也是，“大家都想我们去记录一下，就开始从身边开始，越走越多。”

2016年6月7日，张林走访黄平县老兵郭城，郭城在床上拿着党章

而真正让张林下定决心要走下去的，是一个个老兵的故事。

“有一个叫郭城的老兵，我走访他的时候他已经躺在床上说话都困难了，我看到枕边有一本新的党章就问他，老人家你是党员吗？他点了点头，咿咿呀呀地说不出话，最后只吃力地重复一句话，我是党员，我是党员。当时对我震撼很大，我们都是党员，但他们对入党的感情跟我们是不一样的。”但仅过了两周，郭城老人就离开了人世。

2019年12月，张林走访榕江县老兵杨朝荣

走访中，张林发现很多老兵身体都非常不好，躺在床上奄奄一息，但一提到抗美援朝，老兵的眼睛马上就放光了，在他的记忆里是永远不可磨灭的一段记忆。“越来越觉得时间紧迫，老人们真的等不了了，来不及了。”

两人在家整理资料

于是，2016年、2017年张林、龙云茂相继提前退休，全身心地，自费投入志愿军老兵走访工作。龙云茂说，“我给你开车，你专心采访，咱们一起找老兵。”从此，山路上多了一对“搭档”——张林负责采访、录像、整理故事，龙云茂负责当司机、秘书和史料核实工作。他们跟时间掰手腕，奋力“抢救”这些珍贵的故事。

龙云茂在记录老兵信息“当时天快黑了，路很陡，油门踩急了，车轰一下往后冲，我怕坠崖赶紧松油门，结果沙土路又让车往前滑。我爱人在车前指路，本能冲过来用身体挡车，把我吓得心都揪紧了。”张林回忆起一次冷汗直冒的走访。但1000多个老兵，少一个会怎么样呢？张林坚定地说，“一个都不能少，他们从战场上回来多不容易啊，一个都不能少！”张林终究没错过，第二次两人终于在县城的易地扶贫搬迁小区找到了这位老兵，抢救下了这位老兵在“上甘岭”战场上的故事。

张林在聆听老兵的故事

总有人问他们，“这么多年，花这么多时间这么多钱值得吗？”“到底是怎么坚持下来的？”张林说：“战士们的故事太厚重，越走越没法放弃。”如今，他们走访过的1300多位老兵，在世的仅有300多位，曾经的影像资料，成为珍贵的口述历史。他们也整理制作了17本画册，名为《他们是最可爱的人》。前两个月回访时，有老兵问：“你是张林吗？怎么不像了？”她说：“十年了，我也该老了。”

最可爱的人——英雄，就在我们村

2021年5月，张林在武警黔东南州支队宣讲

2025年9月，张林在岑巩县民族中学宣讲

最近几年，张林夫妇一直在各个学校、单位开展抗美援朝的义务宣讲，“只要有人邀请我，我马上就去，一分宣讲费都不要，塞给我也不要，我不能用老兵的故事来收钱。”让张林感到欣慰的是，那一个个打动她的故事，也打动了聆听宣讲的人。“孩子们说，原来，英雄就在我们村。”

2019年7月，麻江县老兵罗雍培在回忆战场上的十八兄弟

麻江老兵罗雍培，曾是中国人民志愿军铁道兵8501部队的一名通讯员。走访他时，家中仍贴这张特殊的“誓言”——那是他们十八位战友组建敢死队排雷前写的。

罗雍培将70年前和战友的誓言贴在家门口

出发前夜，每人扎破手指，将血滴进酒碗，轮流喝干后齐声许下“为党为国献一生”的誓言。没人想着活回来，只盼多排一颗雷，让运输线更安全。他曾亲眼目睹一列车伤员在轰炸中全部牺牲，可他们十八个敢死队员，竟奇迹般全活了下来。回到故土，想念战友时，他便看看这张誓言，仿佛又看见当年的热血模样。

2021年10月，张林走访张恒贵

老兵张恒贵，曾是中国人民志愿军60军180师538团3营8连战士。当时战况十分激烈，敌方在山上叫嚣“180师没了，全军覆没”，他立刻在山下怒吼回应：“谁说的180师没了，老子就是180师的！”

2021年10月，张恒贵（中）和他的两位战友

老兵回忆起过往，眼神依旧坚定：“打没了，再补！打没了，再补！即使连队的老班底没了，我们连的旗子，永远不会倒！因为我们背后，站着全中国人民！”

2018年4月，凯里老兵赵家清向张林介绍战场往事

凯里老兵赵家清，总爱讲“火线入党”的往事。战场上的“党员”二字不是荣誉勋章，是要冲锋在最前的，是要为战友挡子弹的，生死关头绝不能退。可当年在硝烟里抢着入党的年轻兵，比比皆是。十七八岁，二十出头，也会怕，也会抖。可枪声一响，看着身边的兄弟，就不怕了。“大不了就是一死，也是为人民服务。”老兵们说这话时，语气轻得像说家常，却藏着保家卫国的决心，几十年都没散。

2025年5月，张林回访慰问三穗县老兵潘万吉