一凡读字丨贵州“村晚”火了！核心全在一个“村”字

2026贵州“村晚”红红火火、异彩纷呈。这场扎根大地的民间盛宴，从开篇到尾声始终锚定一个核心 ——“村”，更以一场烟火气十足的联欢，让世人读懂中国乡村最深厚的文化底气。

而这份底气的源头，正藏在 “村” 字本身所承载的千年智慧与精神内核之中。

什么是 “村” 所蕴含的精神力量？

这要先从 “村” 字说起！

“村”是个后起字，形成时间比较晚，甲骨文、金文中均无发现，至少在东汉之前并没有“村”这个字，它首次出现是在《三国志·郑浑传》中：“村落齐整如一”，标志着“村”作为乡野聚落的正式命名，成为通用表述。

那么，东汉之前的“村”叫什么？

《说文解字》：“邨，地名。从邑，屯声。”徐铉曰：“今俗作村。”

大致意思是说：“邨”是地名用字，字形采用“邑”作偏旁，采用“屯”作声旁。五代至北宋初年著名文字学家徐铉（916–991年）注释说：“村”就是“邨”的俗体字。

也就是说“村”的本字是“邨”，在秦统一的小篆字体中（图1）写作“左屯右邑”。

把“邨”字拆开来看，恰好藏着贵州“村”字号系列IP为何能频频出圈的核心。

什么意思呢？

先来看看“屯”的含义。

商代的“屯”字（图2-1），外形很像一个刚刚破土而出的嫩芽，鼓鼓的芽苞被展开的子叶托起，一派勃勃生机的景象；到了周代中期的金文（图2-2）则表现得更加形象，连细节都刻画得非常到位；到了周代晚期（图2-3），字形开始抽象化，那鼓鼓的芽苞变成了短横，和今天的字形有点接近了；秦统一之后的小篆（图2-4）那弯曲的笔画，相当于幼苗扎向土壤深处的根。

从字形的演化我们就可以知道“屯”字的本义：草木初生的样子。

《易·序卦》：屯者，物之始生也。刚柔始交而难生。

什么意思呢？

《易经》道出了“屯”字的引申义，初生的嫩芽看似娇柔，实则生命力极其顽强。《小学语文》有一篇经典课文《种子的力量》，文章描写了一颗种子如何顽强生长的故事，课文结尾发出了感叹：“在困难面前，只要不屈服，不退缩，生命就会爆发出惊人的力量。”

这正是“村”的第一层精神内核：坚韧不拔、生生不息的生命力。这种于艰难中扎根、于平凡中绽放的力量，正是贵州“村”字号系列IP最动人的底色。

下面再来说“邑”。

“邑”的甲骨文（3-1）下部是一个跪伏的人，上部是一个“囗（wéi）”，“囗”是“围”的本字，“围”的本义就是四周挖有壕沟且有人守卫安全的聚居地。

古人生产力低下，个体劳动能力也非常有限，特别是原始社会，个体的人单独活动是非常危险的，人身安全无时不受威胁，所以，人类要想健康存活，必须学会抱团取暖，依靠群体的力量来共同抵御各种危险。

群居是要守规矩的，且人人必须遵守，“个人利益必须服从群体利益”，否则就会被“驱逐出群”，这就是“邑”的造字智慧。

这便是“村”的第二层精神内核：守望相助、团结共生的凝聚力。而一场热热闹闹的贵州“村晚”，正是这种聚居精神最鲜活的体现，乡亲同台、邻里欢聚，把乡村的温情与团结，酿成最动人的年味。

“邑”的字体变化到了草书阶段（图3-5）极其简化，特别是到了东晋王羲之的今草书（图3-6），写法就和我们今天看到的“右耳旁”（阝）非常接近了。

所以，到了楷书阶段，“邨”的字形（图4）就由小篆的“左屯右邑”变成了“左屯右阝”。

综上所述，“邨”是一个会意字：“屯”象征草木初生、聚集成团之形，引申为顽强的生命力‌；“邑”是人群聚居之所。二者结合，表示“屯居之邑”，即非城郭、非里制的‌乡野聚居点‌。

什么意思呢？

今天的“村”是国家基层行政单位，但在古代不是。古代表示村一级聚居单位名称的后缀字多达30余种。

这么多的称谓是怎么来的呢？

我们暂且给它们分分类：有军事防御类，如屯、堡、营、寨、铺；有经济职能类，如集、店、埠、坊、街；有宗族信仰类，如庙、寺、堂、祠、庄……

以上这些字作为后缀的聚居单位，一般都有“靠山”，而“村”则不然，它是‌自发形成的生存单元，也正因这份原生与质朴，沉淀出独有的 “村文化”。

陶渊明“暧暧远人村，依依墟里烟”构建了诗意栖居的理想；杜牧“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”勾勒出心灵归处的向往；陆游“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”书写着绝境逢生的希望……

这些诗句，让“村”拥有了第三层精神内核：质朴本真、诗意归乡的精神家园。这既是中国人刻在骨子里的乡愁，也是乡村文化最温润、最持久的底气。

在现代汉语中，“村”字延续了其表示自然屯落的含义，也反映了乡村聚居区的文化特征，它不仅指代了基本的行政区域单位，还蕴含着乡村聚居的文化特色和生活方式。它不仅是一个地理概念，也是一个文化符号，代表了中华乡村社会的特质。

随着城镇化的快速发展，带来了城乡格局的深刻变化，但城市与乡村从来不是此消彼长的对立关系，而是相辅相成、共生共荣的生命共同体。乡村振兴的深刻内涵，正是要让乡村既实现物质生活的富裕富足，也守住精神文化的根与魂，让乡土文化在新时代生生不息、焕发新机。

村，是刻在大地上的根脉，

是席卷山野的赛场，

是万人同频的舞台。

村，也是燎原的火，

它让贵州绵延千年的山地文化，

汇聚成这场属于土地的联欢 ——“村” 晚！

从火爆全网的 “村 BA”，到热气腾腾的 2026 贵州 “村晚”，贵州以一场场充满烟火气的乡土盛宴，把 “村” 字里的坚韧生命力、团结凝聚力、质朴归属感，尽数搬上民间舞台。没有刻意雕琢，却尽显文化自信；没有宏大叙事，却直抵人心深处。

辞旧迎新，马年踏歌而来。贵州大地的 “村晚”，不仅是一场辞岁迎新的欢庆，更是一次乡村文化底气的集中展现。

到贵州，上村晚，欢欢喜喜过大年！

这是贵州，写给世界最滚烫的邀请函！