从厨师到哨兵,24岁“大龄”新兵的自述:实现梦想从不嫌晚

2026-02-27 11:54

“24岁了,放着好好的厨师不当,去部队当‘老兵油子’?”

去年,当黄卫东攥着入伍通知书和饭店同事告别时,耳边满是不解的念叨。可只有黄卫东自己清楚,这不是一时脑热的冲动,而是藏在心底8年的军营梦,终于迎来了落地的时刻。如今,在军营待了半年后,黄卫东向战友吐露出自己的心声和故事。以下内容来自黄卫东的自述:

第一次对军营心动,是2015年。那年学校组织观看阅兵式,屏幕里的战士们身着笔挺军装,迈着铿锵有力的步伐走过天安门,每一步都沉稳坚定,狠狠踩在我的心尖上。那一刻,心跳快得几乎要冲出胸膛,我悄悄在心底埋下一颗种子:有一天,我也要穿上这身藏蓝军装,成为他们中的一员。

可现实从来不会一帆风顺。我的学习成绩不算理想,只能先读中专,毕业后又努力考上大专,22岁那年顺利毕业。听从父母的建议,我先在县里的工地打零工,绑钢筋、搬砖头、和水泥,日复一日的重活,让我手上的茧子磨了一层又一层,每天累得沾床就睡,连多余的力气都没有。

后来经人介绍,我进了县城一家饭店的后厨,从最基础的择菜、洗碗、切菜做起,一点点摸索、慢慢学习,终于学会了掌勺。我每天在油烟缭绕的后厨待上十几个小时,夏天的后厨像个密不透风的蒸笼,眼睛被油烟呛得发涩、发红,可我还是咬着牙坚持,只为能有一份安稳的收入,让父母少些操劳。

日子一天天平淡度过,可那颗藏在心底的军营梦,却随着时间的推移愈发清晰强烈。去年征兵季来临,我掐着手指反复核算:24岁,大专学历,这是我最后一次参军的机会,再错过,就真的再也没有可能了。

“去试一次吧,别给人生留遗憾。”我对着镜子里的自己说。出人意料的是,体检、政审一路绿灯,没有任何阻碍。拿到入伍通知书的那天,我在饭店炒了最后一锅菜,看着熟悉的灶台、朝夕相处的同事,心里没有丝毫不舍,只有满心的憧憬与期待——我终于要奔赴心中的热爱,去圆自己的军营梦了。

新兵连的“苦”:比后厨更磨人,却让我越挫越勇

刚到新兵连,一切都是新鲜的:整齐的营房、嘹亮的口号、走路带风的班长,我像刘姥姥进大观园,看什么都觉得新奇。可这份新鲜感,只维持了两天。第一次三公里跑,我拼尽全力,却只跑了中游。看着身边的战友嗖嗖往前冲,我却喘得像破风箱,双腿沉重得抬不起来。爬战术时,别人动作利落,我却笨拙得像只企鹅,膝盖、胳膊肘磕得青一块紫一块,疼得直咧嘴。

我知道,自己年龄比同批战友大,体能也跟不上,唯有加倍努力,才能不拖后腿。别人跑3公里,我就多跑1公里;战术训练别人练1遍,我就练2遍、3遍,直到动作标准为止。每天别人休息时,我就偷偷加练,汗水浸湿了作训服,却一点也不觉得累。班长看在眼里,疼在心里。他知道我年龄稍大,有时会悄悄问我累不累,可训练时却从不放水。有天晚上,他看见我在操场加练,没有批评,只是递来一瓶水,轻声说:“慢慢来,有这股劲儿,就没有跟不上的。”就这样,靠着这份韧劲,我的三公里慢慢跑进了良好线,战术动作越来越标准,就连内务整理,也被班长当众表扬过。那一刻,所有的辛苦都有了回报。

“老黄”的温柔:用半生经历,温暖身边战友

在新兵连,我是年龄最大的一个,再加上干过工地、待过后厨,经历比身边的年轻战友丰富一些,大家有事没事都爱找我聊天,大家亲昵地喊我“老黄”。

有人刚到部队想家,偷偷抹眼泪,萌生退意,我就递上一张纸巾,陪他坐一会儿,“我以前在饭店打工,也经常想家,那种滋味我懂。没事,挺一挺,习惯了就好了。”有战友训练跟不上,急得睡不着觉,我就跟他讲我在后厨的经历,“我刚学颠勺的时候,锅都端不稳,炒的菜要么太咸要么太淡,比你现在难多了。你们起点比我高,只要慢慢来,肯定能跟上。”还有一次,同班的小刘和小邓,因为洗漱时牙膏沫溅到对方身上,吵得面红耳赤,差点动起手来。我刚好撞见,连忙拉开两人,笑着劝道:“还记得咱们学的《战友之歌》吗?‘战友战友,亲如兄弟’,都是一起吃苦的兄弟,这点小事,互相体谅一下就过去了,别伤了和气。”听我这么一说,两个小伙子都不好意思地笑了,主动握了握手,矛盾瞬间化解。从那以后,班里的战友们更加团结,不管是训练还是生活,都互相谦让、彼此包容,战友情也越来越深。

从灶台到哨位:24岁,我终于活成了自己喜欢的样子

下连队后,我被分到了执勤中队。这里的氛围特别好,队长训练时一丝不苟,休息时却像个大哥哥,会和我们一起聊天、开玩笑;指导员常找我们谈心,了解每个人的想法,还跟我们说:“当兵几年,不仅要留下军旅记忆,更要培养五个好——好身体、好品德、好习惯、好爱好、好心态,这些会让你们受益一生。”我把指导员的话记在心里,也慢慢体会到其中的深意。

第一次单独上哨,我站在哨位上,看着营区的灯火,心里格外踏实。这种感觉,和在后厨围着灶台转完全不一样,这里没有油烟,没有疲惫,只有一种被信任、被需要的责任感。我知道,从那一刻起,我不再是那个围着灶台的厨师,而是一名守护一方平安的军人。

有一次中队会餐,指导员问大家有没有拿手菜,我立刻举手:“报告指导员,我以前在饭店干过,会做江西家乡菜!”那天,我在后厨忙碌起来,战友们主动给我打下手,递调料、洗蔬菜,热闹得像一家人。当我把小炒黄牛肉、藜蒿炒腊肉端上桌时,大家围坐在一起,吃得满头大汗,一边吃一边喊“好吃”。看着他们的样子,我无比开心。

如今,我已经在军营待了半年。偶尔想起以前在后厨的日子,油烟、颠勺、收工后的疲惫,都还历历在目。但我从不后悔,反而满心庆幸,庆幸自己在24岁这年,勇敢地抓住了最后一次机会,圆了自己的军营梦。

熄灯号响了,窗外夜色正浓,营区一片安静。躺在床上,听着战友们均匀的呼吸声,我嘴角忍不住上扬。明天,太阳会照常升起,训练会照常继续。我会像往常一样,第一个起床,把被子叠成方方正正的豆腐块,迎着朝阳,开启新一天的训练。有人说,24岁当兵太“晚”了,可我觉得,梦想从来没有“太晚”这一说。我骄傲,我是一名“大龄”义务兵。因为我知道,有些梦想,值得用一生去追寻;有些选择,只要勇敢去做,就永远不算晚。

愿每一个心怀热爱的人,都能勇敢奔赴自己的梦想,不负时光,不负自己。

(武警贵州总队贵阳支队某中队战士黄卫东自述,陈月记录整理)

来源:武警贵州总队贵阳支队 陈月