白居易没到过贵州，贵州却成了“白居易”
白居易一生未曾踏足贵州，却在2026年的夏天成了这片山地的“代言人”。一个谐音梗在短视频平台上被千万人转发，全网曝光量超过11亿。一个从未到过贵州的唐代诗人，何以承载如此重量？
“贵州就是‘白居易’”，白，是干净的空气、免费的山水、不花钱就能拥有的好风景；居易，是交通便捷、网络畅通、医疗有保障，旅居生活没有压力。合在一起，这句话的意思变成：在贵州，安居很容易。
知名漫画科普品牌“混知”解读“贵州就是‘白居易’”
知名漫画科普品牌“混知”以白居易穿越贵州的视角发布漫画，让这个梗迅速出圈。要理解它为什么能立住，绕不开白居易本人。
白居易字乐天，号香山居士，一生未到贵州。他的诗通俗易懂，人生态度也豁达，贬谪中仍能修堤、种树、饮酒、会友。乐天，是在生活里安顿自己；居易，是把“居”过成“易”。这正合贵州旅居的底色：住得下来、吃得顺口、走得方便、待得自在。
在贵州，安居很容易
在镇远古城，来自山西的游客师燕和丈夫散步经过一家坝坝茶座，喝了杯免费的茶。她说，慢慢悠悠走在古城里，感受人文气息和山水温情，很放松。
镇远古城
镇远㵲阳镇兴隆社区推行的“古巷管家”模式，把游览指引、食宿咨询、出行便民这些事落到了街巷一线。2025年以来，这支队伍已发展至1800余人，覆盖县城12个社区，累计服务游客和群众9.3万余人次。
往西走，修文县六屯镇大木村，湖南益阳游客聂本洁正挥毫泼墨。这是她第二年带着笔墨纸砚来避暑，一早坐在屋里画国画、写毛笔字。
到大木村避暑的游客
外地游客在贵阳贵安的平均停留时长，已经从过去不足3天拉长到15天以上。同程旅行发布的《2026避暑游趋势报告》里，贵阳排在全国长线避暑游热门目的地首位。
夏天凉爽是共识，冬天呢？黔西南的罗甸县给出了另一种答案。这座素有“贵州小三亚”之称的小城，暖冬旅居季从每年10月持续到次年5月，入住率能达到90%以上。云泽康园·幸福村住着300多名来自北京、上海、山东等地的旅居者，250余间房常常只剩十来间未预订。石阡的温泉在冬天累计接待游客约5万余人次，铜仁以票根为纽带，把梵净山和4家温泉串联起来，凭梵净山门票即可享受温泉优惠。
游客在罗甸大小井景区游玩
联合国旅游组织专家贾云峰概括了贵州旅居的五大禀赋，23℃的气候、63.3%的森林覆盖率、瀑布水系的白噪音、1100米海拔的立体景观，以及757个“正在生活”而非“被保存”的传统村落。他提出了关于旅居心理的四阶段模型：经过贵州、品味贵州、感悟归宗、家在贵州。从打卡到长住再到把这里当作第二故乡，贵州正在走完这条路径。
在烟火气中感受松弛的生活
松弛的另一面是热闹。
太平路河段 图源：云岩区融媒体中心
清晨，一杯咖啡唤醒城市；午后，一杯茶饮安放闲暇；夜幕降临，一杯精酿延展夜生活。数据显示，贵阳咖啡馆已突破3000家，精酿酒吧超过1200家，其中精酿酒吧密度在全国排得上前列。傍晚的太平路，便是这种夜生活的生动写照：精酿酒吧的灯光次第亮起来，路边音乐会的歌声从街角飘出来，围着听的人一层又一层。
再往东南走，榕江的“村超”赛场是另一番景象。手写的板报还立在球场边上，本地球员在场上奔跑，看台上的人端着米粉、抱着孩子。今年上半年，榕江县累计接待游客506.67万人次，旅游总花费52.55亿元。球场不远处的卤菜摊、烧烤摊、卖西瓜的推车，都在承接这份热闹带来的生意。
偏坡乡里的田园生活
烟火气不只是吃吃喝喝。贵阳偏坡乡的广东制琴师吕佳文把古琴工坊搬到了村里，周末带着十来个学生做琴，平时安安静静做自己的活。自媒体博主“七哥和露露”在贵州旅居五年，拍了五百多条视频，总播放量超过3亿次。今年他们租了50亩地，月租金1千元，打算弄个小农场。
他们不再是打卡即走的游客，而是把工作、创作和生活一并搬来的人。
爽爽的贵阳
当然，对于普通游客来说，“白居易”最直接的感受是省钱。
2026年，贵州将票根经济覆盖范围从景区门票、演艺票、赛事入场券扩展到了电影票根和交通票根。7月，火车票根正式纳入优惠体系，乘坐高铁或火车抵达贵州的旅客，凭一张车票即可领取同等消费补贴。在“一码游贵州”平台申领最高500元消费券，餐饮、住宿、商超、加油均可享受八折立减。自2026年2月3日启动至5月25日，票根联动累计实现交易43万笔，交易金额1.62亿元，优惠金额2921万元。
Z纪元银河左岸音乐节活动现场 图源：观山湖区融媒体中心
一位从湖北宜昌坐高铁来贵阳参加音乐节的游客提到，用票根领了消费券，吃住行都能用，打算把音乐节之旅升级成避暑之旅。
一张票根省下的可能是几十块、几百块，但留下的是过夜的房费、餐馆的流水、加油站的进账。
闲置农房的账本
对地方经济而言，“白居易”是一套从流量到留量再到增量的转化机制。
石板井村
安顺关岭石板井村，2025年把闲置农房改造成旅居民宿，当年入住率超过95%，接待游客1.5万人次，营收120余万元。参与改造的农户，仅租金和分红一项就超过10万元。
遵义桐梓茅石镇，村民吴玉芬把自家房子改成民宿，40间客房一到夏天基本满房，每年光接待旅居游客就能增收5万元。镇上的花庭忆农家客栈一年接待约3000名游客，七八两个月营业额就能到80万元。
榕江县的变化更大。村集体经济收入从2022年的5890万元增长到2025年的1.58亿元，全县新设立经营主体9759户，酒店床位数从赛前不到6000个增长到1.2万多个。
2026年1至8月，贵阳市省外购房销量同比增长24.9%，兴义市万峰林旁峰域湾小区里，省外常住居民占比超过30%。贵州恰好站在了这个交汇点上。
旅游“旺季”时的阿云朵仓
2026年一季度，贵州接待游客人次和旅游总花费分别增长8.4%和9.8%。旅游总花费的增速跑赢接待人次的增速，说明游客在贵州的人均消费在增加。路边音乐会、非遗体验、洞穴咖啡、峡谷溯溪，这些带着情绪价值的消费场景，正在成为新的增长点。
贵州已经把“大力发展旅居产业”写进了“十五五”规划，提出打造清凉避暑旅居带和贵南阳光旅居带，到2027年培育10个县域旅居目的地、50个旅居集群、400个旅居村寨。
从“多彩贵州”到“旅居到贵州、生活更多彩”，贵州的文旅品牌正在从视觉审美向生活方式落脚。“多彩”告诉你贵州有多美，“宜居”则是愿意留下来的理由。白居易写过“晚来天欲雪，能饮一杯无”，杯盏已备，只等一人。贵州的冬天，温泉雾气升腾，酸汤在炭炉上咕嘟作响，恰好接住了这杯温酒。
多彩贵州城
从古时长安 “居大不易”，到今日贵州的 “居易”，跨越千年的趣味谐音，说到底讲得是一个朴素道理：一个地方能让来客安心落脚，住得舒心，愿意长久留下来，人气自然会转化为活力，经济帐也就水到渠成了。
