大鱼藏在风浪里——专访作家曹永与他的《穿山记》
距赤水河面约700多米的落差、喀斯特地貌造成山体水源渗漏，使得坐落在赤水河畔的生机镇长期处于干旱缺水的困境中。
上世纪50年代，为摆脱水困，生机镇各村开始尝试从山泉、暗河引水。村民用钢钎、铁锤、汗水、鲜血，在岩石上凿出一条条生命之脉。而今，作家曹永以一部《穿山记》，让这段几乎被遗忘的壮举重新浮出水面。
生机镇高流天渠
作为“新时代山乡巨变创作计划”入选作品，《穿山记》不仅是一部关于修渠引水的小说，更是一曲黔西北大地的生存史诗。它以盲人牛天光的“听觉”为轴心，串联起两代人与山、水、命运的搏斗。近日，我们专访了八零后作家曹永，听他讲述这部作品背后的故事。
从一张照片到一部小说：打捞被风沙掩埋的奇迹
《穿山记》的诞生，源于一次视觉冲击。
“几年前，我无意中看到生机天渠的老照片。那一刻，我感到非常震撼。”曹永回忆道，“那不是风景，那是黔西北百姓在绝境中创造的伟大奇迹。”
他随即前往实地探访。荒草掩映中的渠壁，斑驳的凿痕，还有老人口中断续的讲述，让他意识到：这是一段被遗忘的历史。“生机天渠就是珍珠蒙灰，它本该被更多人看见。”
于是，他决定动笔。不是为歌功颂德，而是“将封存的往事重新打捞出来”，让世人看到黔西北百姓为改变生存环境所进行的“残酷奋斗”。
“这片土地曾如此荒凉，而生活在这里的人，却有着野蛮生长的生命力。”曹永说，“小说要写的，正是这种在绝境中依然不肯低头的顽强精神。”
盲人视角：用耳朵“听懂”大地的生机
《穿山记》最令人称奇的，是其叙事视角——主人公牛天光是一位盲人。他的“看见”，依赖于声音、气味与触觉。
“选择盲人为主角，是想给自己增加难度。”曹永坦言，但这一选择，也是源于一次意外。
在多次采访修渠亲历者时，曹永发现许多老人已形成“标准化叙述”，像背诵台词般重复着相同的故事。直到他偶然听说，当年有个盲人也被带到山上推磨。
“我无比吃惊。”他说，“一个看不见的人，却参与了这场开山引水的伟大工程。这本身就极具象征意义。”
天渠旁的无字碑
于是，牛天光成为小说的灵魂。他虽目不能视，却用耳朵听见了开山的炮响、磨盘的转动、风雨的呼啸，乃至时代变迁的脚步声。
“声音成了他感知世界的唯一通道。”曹永解释，“但声音也是欺骗性的——他多次被谎言所伤。”
他将这种“听觉叙事”视为自我挑战，在《穿山记》创作过程中，他想到的作品萨拉马戈的《修道院纪事》与《失明症漫记》。“前一部写的是意志的胜利，而我写的，恰恰是意志的丧失——在巨大的时代洪流中，个体多么微弱。而后一部，恰恰是讲述一个具有象征意义的盲人世界。”
不过他也透露，随着故事向第二代、第三代延伸，这一隐喻或将被重新解构。“《穿山记》终究是一部拓荒小说，它讲述的是人在贫瘠中开辟生机的过程。”
边缘者的中心：苦难之外的生命尊严
牛天光与另一位残障社员单仁英被安排在山洞中磨粮食，看似远离修渠前线，实则成为整个工程最沉默的见证者。
“他们被放逐在边缘，却恰恰因此‘看见’了更多。”曹永说，“当人们为口号与荣誉奔忙时，他们用耳朵记录下了真实的情感流动——疲惫、争吵、希望、绝望。”
在塑造这两个人物时，曹永刻意避免将苦难浪漫化。“尊严在那个年代是奢望。他们受欺压、被嘲笑，甚至无法反抗。”但他更想探讨的是“孤独”——一种无法被真正理解的沟通困境。
“即便是夫妻之间，也存在巨大的鸿沟。他们有残缺，但他们的精神是完整的。”在曹永看来，真正的完整，不在于身体，而在于是否还能在黑暗中坚持呼吸、坚持倾听、坚持活着。
从“引水”到“种果”：两代人的山乡接力
《穿山记》不仅写“穿山”，更写“穿心”——穿破贫困之山，也穿破人心之障。
小说从牛天光一代的“引水”奋斗，延伸至其子牛大水的“种果”转型，映射出从生存挣扎到发展求变的时代跃迁。
“我原本只想写一代人，后来决定把故事推向第二代，甚至第三代。”曹永透露，目前小说仍在修改中，“下一代的走向，要等完稿才能揭晓。但可以肯定的是，他们不再只是对抗自然，而是在寻找与土地的新关系。”
在他看来，新时代山乡巨变最深刻的变革，不在物质层面，而在观念。“我们只有先改变自己的观念，才能改变生活。”文学的使命，正是通过“纤毫毕现的个体生命”，具体地展现这个时代。
“就像鲁迅笔下的祥林嫂，我们记住了她，却记不住当年的报纸。”曹永说，“文学不提供数据，但它保存记忆。”
小人物与大时代：显微镜下的山乡中国
如何处理“小人物”与“大时代”的关系？曹永的答案是：用显微镜观察。
“国家政策是宏观的，文学创作是微观的。作家的任务，就是拿着显微镜，密切观察这个时代。”他认为，宏大主题必须落脚于具体人物，“写好一个人，就是写好一个时代。”
作家曹永
他将《穿山记》视为，视为黔西北民众的群像速写。这幅壮烈画卷，向大家展示了黔西北荒凉而野蛮自然风貌，更展现了这片土上世代生活的百姓在时代进程中的奋斗形象。
谈及贵州文学的代际差异，他认为何士光、欧阳黔森等前辈作家有着丰富的人生经历，新生代作家没有这样的生活基础。作家不一定要有多少经历，但大鱼都隐藏在风浪里。“厚重的作品，来自生活的深处。”
山地经验与中国故事：贵州的文学底气
“《山乡巨变》《创业史》《白鹿原》，哪一部不是出自磅礴之地？贵州的山地经验，正是书写‘中国故事’的独特资源。”曹永坚信，这片高山大川孕育的文学，具有不可替代的价值。
《穿山记》入选“新时代山乡巨变创作计划”，对他而言，更像是一种确认。“坦白说，我曾怀疑自己不会写了。但收到反馈后，我终于感到安慰——原来我还能继续写作。”
他说，写作《穿山记》的过程，像是一次漫长的穿山之旅——黑暗、孤独、充满不确定。但正如盲人牛天光最终“听懂”了大地的生机，他也在这条路上，重新听见了文学的回响。
作家简介：曹永，八零后，贵州省作家协会主席团委员。作品散见《山花》《人民文学》《中国作家》《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》等刊。曾获贵州省青年作家突出贡献奖，贵州省文学奖，《滇池》文学年度大奖等。贵州省甲秀文化人才（“四个一批”人才）、贵州省中青年德艺双馨文艺工作者、贵州都市年度人物。
记者：郭红宇
