【我有一个医生朋友】张程：呼吸守护者和生活运动员

   编者按：“专业有深度，生活有温度。”在病床前严谨细致，他们是居民健康的守护者；在生活中鲜活有趣，他们是平凡日常的追光人。

  8月19日，中国医师节，让我们走近这些可敬可爱的医务工作者，看见他们白衣下的担当，也读懂他们笑容里的热爱——

  嘿，我的医生朋友，原来你也这么酷！

  夜幕降临，贵州省人民医院运动室内不时传来“噼啪”的清脆声响，那是球拍击打乒乓球的声音，节奏分明，如同生命的节拍器。而那张熟悉的球台，是呼吸与危重症医学科主任医师张程的“第二诊室”。

  白天，他是主任医师、教授，听诊器贴在患者胸前，专注捕捉每一次呼吸的细微异常；而此刻，他换上运动服，握紧球拍，脚步轻盈，眼神锐利——这颗小小的白色乒乓球，已陪伴他走过三十载春秋。

  一动一静之间，是生命的平衡术

  “我们医生，很多时候是‘静’的。”张程一边整理球拍，一边说道，“写病历、看影像、查房、讨论疑难病例，都是坐着、站着、沉思着。”作为呼吸科医生，他常年面对慢阻肺、哮喘、肺部感染等慢性与急性疾病，工作节奏紧张，精神高度集中。

  “但人不能一直静，得动。”于是，他选择了乒乓球——一项融合速度、反应、策略与耐力的运动。

  “打一场球，出一身汗，脑子就清了。”他说，“临床工作压力大，情绪容易紧绷，但只要站上球台，所有烦恼都随着球飞走了。”

  这不仅是一种放松，更是一种自我守护。呼吸科医生常年接触感染源，自身免疫力就是第一道防线。“我有个体会，只要中断打球几个月，身体状态就会明显下滑，感冒发烧也接踵而至。但只要坚持训练，体质就会保持在一个稳定水平，连感冒都少了许多。”张程坦言。

  乒乓球，是另一种“临床训练”

  在张程看来，打乒乓球与做医生，有诸多相通之处。

  “医学要终身学习，乒乓球也一样。”他说，旋转、落点、节奏、战术——技术不断演进，必须持续钻研：向高手请教、观看比赛视频、复盘自己的打法。这就像医生阅读文献、参加学术会议、精进临床技能，都需要不断学习与反思。

  他喜欢研究对手的战术，如同分析患者的病情演变；他享受一记精准回球带来的成就感，也如同一次成功救治后的欣慰。在他看来，“只要是能不断进步，就能带来持久的快乐。”

  而两者的不同，恰恰构成了他人生的平衡。

  “静是为了思考，动是为了健康。”张程说，“动静相济，才是完整的生活。”

  三十年球龄，亦是医者初心的见证

  从事医疗行业近三十年，打球也近三十年。这颗小小的乒乓球，见证了他从青年医师成长为科室骨干的全过程。

  “早年打球，是为了锻炼身体；现在打球，更像是‘充电’。”他说，“一场高强度的比赛下来，常常汗水湿透衣衫，体重暂时下降几斤，但更重要的是——精神回来了，状态回来了。”

  他也常对年轻医生说：“别以为年轻就能熬。真正的持久力，不仅来自知识的积累，更源于身体与心态的日积月累。运动，是医生最好的‘续命’方式。”

  球未落桌，人生未止。活动室的灯光下，张程再次发球，旋转强烈。球在台面上跳跃，像一颗不肯停歇的心脏。

  一边是呼吸的守护者，一边是生活的运动员。张程说，只要还能动，他就会一直打下去——在这张小小的球台上，他找回了身体的活力，也守住了内心的节奏。

记者：郭红宇 张思渝 郭瑾