我的身份证上有你的名字丨一悟路上的跨时空回应
红色根脉藏于地名,英雄荣光镌刻山河。为献礼中国共产党成立105周年,人民日报全国党媒平台、中央广播电视总台经济之声、吉林广播电视台、长沙市广播电视台等全国33家主流媒体,联合推出的大型融媒体报道——《我的身份证上有你的名字》6月9日开播。一批英雄的名字,变成了地名,印在了几亿人的身份证住址栏上。节目将翻开这行你可能从未细细品读的小字,带你去认识那些把名字种进大地的人,也去看今天住在同一个地址上的普通人,如何用日复一日的生活,续写英雄没写完的故事。从“我在哪里”到“他是谁”,一张身份证,就是一场跨越百年的接力。
甘肃兰州榆中县一悟路43号,是石亚磊的家庭住址。她在那里住了三十多年,身份证换过几版,住址栏里始终有“一悟路”。小时候,她觉得这只是个普通的地名,后来才知道,这条路是以甘肃第一位共产党员张一悟的名字命名的。长大后,她把一个百年前的名字,活进了自己的每一天。
住在一悟路三十多年,石亚磊从扎辫子的小女孩成长为一名共产党员。身份证上住址栏里“一悟路”几个字一直没有变。
▲石亚磊的身份证 (张乐融摄)
小时候听长辈讲张一悟的故事,觉得那是遥远的历史;在一悟路上一住几十年,渐渐发现张一悟的名字就在身边。
▲一悟路(张乐融摄)
“张一悟的精神,就是心系群众、为民的情怀。我在团委、残联、应急管理局这些单位工作期间,一直传承着这份精神。” 石亚磊说。
张一悟故居是石亚磊经常去的地方。故居的展柜里陈列着煤油灯和泛黄的手写信。1924年,张一悟经李大钊介绍入党。1925年,他创建了甘肃第一个党组织。
▲张一悟(张一悟纪念馆提供)
▲张一悟故居(张乐融摄)
煤油灯早已熄灭,可是在石亚磊的心里,那盏灯光亮依旧。从故居出来,她常常会下意识地摸一下口袋里的身份证——住址栏里的“一悟”两个字,不只是地名,更是照亮她人生的灯。
2016年,石亚磊进入榆中县残联工作。她先后结对帮扶了八十多户残疾人家庭——冬天送棉衣,平时帮跑腿。
“来,我帮你”这四个字,她从没对谁刻意说过——但那些年,她做的事,几乎每一件都是。
谁家的证件该办了、谁家的轮椅该换了,她一件件记在心里,清清楚楚。
她曾寒冬里给一位残疾人送去棉衣。后来对方爱人离世,得知石亚磊调离残联,特意追到她的新单位,只为看一看她好不好。说起这段往事,石亚磊忍不住哽咽。
骆东海夫妇都是盲人,他们在榆中县城开了一间按摩店。填表格、复印证件,这些别人轻而易举就能做的事,对他们来说却是不小的麻烦。石亚磊知道后,立马出手相助。
▲石亚磊(右一)探望骆东海(左一)(张乐融摄)
“填资料、打印东西,我们眼睛看不见,都不懂。她就说‘来,我帮你’。我心里一直记着,她一直想着我们。” 骆东海说。
“来,我帮你”,骆东海转述着石亚磊的话,也在心里慢慢回味着。他看不见眼前的世界,但体会得到石亚磊传递的这份暖意。
后来,石亚磊调到应急管理局,和身份证上的“一悟路”更亲近了,因为一悟路社区是她单位的共建社区——“一悟”这两个字在证件上,也在心里。
社区征集困境儿童的微心愿,有人想要一个新书包、有人想要一本《三毛流浪记》,石亚磊常常主动认领,再送到孩子们手中。这些礼物都源自同一份心意——“来,我帮你”。
2025年8月7日,榆中县突降暴雨。山洪裹挟着泥沙冲下来,村庄被毁,通讯中断。当石亚磊赶到受灾乡镇时,眼前一片狼藉。
▲榆中县受灾村庄(张乐融摄)
危急时刻,她顾不上个人安危,第一时间协调爱心人士组建爱心车队冲进灾区。
那些天,石亚磊和爱心车队一趟趟往灾区送物资、一趟趟往外面转运群众。“来,我帮你”——救灾的日日夜夜里,这四个字化作了石亚磊坚定的信念。
今年4月,石亚磊再次前往受灾乡镇,专程看望一家受伤农户。她拎着米和油进门,轻声问候:“听说你受伤了,过来看看你。药吃了没?我扶你走走。”
▲石亚磊探望农户 (张乐融摄)
从残联到应急管理局,虽然岗位换了,工作变了,但石亚磊心里那本“台账”始终清清楚楚——谁家几口人、谁的孩子什么情况,她张口就来。
▲石亚磊(左一)与应急管理局同事(张乐融摄)
身份证上住址栏里的名字没变,石亚磊心里牵挂的名字却越变越多。
对于这个意义非凡的地名,她一直在用自己的方式回应着——来,我帮你。
延展阅读丨以TA为名
甘肃兰州一悟路
陇原播星火 精神照后人
在甘肃省兰州市榆中县,有一条以革命先辈张一悟名字命名的道路——一悟路。
1895年,张一悟出生在甘肃省兰州市榆中县城关镇北关村。五四运动期间,他奔赴北京,以“甘肃代表”身份请愿。1924年,经李大钊、恽代英介绍,他加入中国共产党。次年,中国共产党在甘肃的第一个组织——中共甘肃特别支部成立。张一悟担任书记,在陇原大地播下革命火种。
1932年,因叛徒出卖,张一悟被捕入狱。狱中六年间,敌人施以皮鞭、老虎凳、辣椒水等酷刑,他的身体被严重摧残,却始终坚贞不屈。出狱后,他带病坚持工作。1951年1月,张一悟在兰州病逝。
为纪念这位陇原英烈,甘肃省委、省政府将原“榆中县第一区北关完小”更名为“一悟小学”。学校门前的道路被命名为“一悟路”。榆中人把英雄的名字刻进街巷,后人每日行走其间,便是不忘来路。
几十年来,围绕一悟路,居住区渐次铺展,社区建设日臻成熟。为延续这份红色记忆,社区被正式命名为“一悟路社区”。
从一所小学到一条路再到一个社区,“一悟”这个名字早已成为榆中人民的精神坐标。如今,一悟路两侧楼宇整齐,社区烟火升腾。孩子们在一悟小学勤学苦读,居民们在社区广场闲话家常。革命先辈的名字铺成了脚下的路,路的两头连接着过去与未来,承载着理想与信仰。



