思享空间·好书纪｜《花朵小史》

质朴、小巧、平凡、低调、温顺、沉静，看起来形状简单，表面柔软，但它的内在结构却是复杂的，有着坚强的生命力和坚韧不拔的精神，无论在什么样的环境中都能茁壮地成长。雏菊的用途很广，不只在于花巧的装饰，还可以用于制作膏药治疗伤口。有一种用雏菊编织成的长长的花链，可以用来做项链、花冠。在法国中世纪的诗歌里，小雏菊是典雅的，代表女性的美德，姿态友好，谦卑恭顺，适合成为“伴侣”。因为雏菊小巧玲珑，人们也常常把它和儿童联想在一起，有些地方还将它叫做“小孩儿草”。也许也是因为我们孩提时代肆意玩耍的地方常常会长满了雏菊。

康乃馨也是我们非常熟悉的一种花，它给人一种纯洁朴实、温和宽厚之感，象征着母爱。各国植物学家通过将不同种类的石竹进行杂交而培育出几千种康乃馨。此外，还会通过染色技术，创造出各种颜色的康乃馨，比如作家王尔德的粉丝们出席活动时曾佩戴绿色康乃馨，王尔德认为：康乃馨是“艺术品”，而不是植物。康乃馨成为母亲节使用的花就要追溯到久远的时代。1908年，一个名叫安娜的女子向社会组织赠送了500支白色康乃馨，并一直努力地进行游说，呼吁人们关注和歌颂母亲。1914年，美国国会通过投票正式设立了母亲节。

艳丽娇美的玫瑰常常被赠予伴侣来传达爱意。在情人节送玫瑰成为必不可少的、浪漫的一件事。无论经历了什么样的文化洗礼，它依然被用来进行爱的表达。在《小王子》一书中，小王子倾心于他的星球上的一朵玫瑰并细心呵护，无论它有多少缺点也依然包容它。这朵玫瑰也成为他的唯一，在别的地方不再有，无法被替代。别处无论有多少朵玫瑰，都不是属于他的那一朵。正如我们的爱情，应是唯一的、包容的、深刻的，愿意常常挂念，愿意为之付出，也愿意日夜陪伴。给爱人送上一朵玫瑰，并不一定代表遵从某些习俗，而应是自己内心真实的情感表达，发乎自然。