一凡读字丨“皖”是一道光，照了三千年的江淮大地
“皖”是安徽省的简称，但书法字典自秦小篆以下，一直到清中后期，却鲜有“皖”字的身影，这是为什么呢？
公元1667年（清康熙六年），清政府把江南省一分为二，东为江苏，西为安徽。
为什么要把一个省分成两个呢？
因为当时的江南省经济体量太大了，“一个江南省，半壁天下财！”鼎盛时期，江南省的两淮盐商总资本约7000-8000万两白银，相当于清政府一年半的全部财政收入❶，其中“徽商”又占六成以上❷，仅乾隆一朝，徽商以“捐输”“报效”名义给朝廷捐的白银就超过3000万两❸，平叛、赈灾、治河、皇家大典的经费，很大一部分来自徽商的腰包❹。
可以这样说，徽商左右着国家财政的“钱袋子”，垄断了民间金融的“掌柜”❺，甚至连科举入仕比例也远超全国平均水平，明清两代徽州府共出了2100多名进士、29位状元，有“连科三殿撰，十里四翰林”的美谈，状元数量在全国府一级行政区中稳居前列❻，是典型的“以商致富、以宦保之、以儒传之”的循环……
这样的江南省，搁谁坐天下都会脊背发凉，因此，才会一分为二。
新分的省如何命名呢？取当时境内最重要的两个府的首字合成，如江苏取的是“江宁府”和“苏州府”首字，安徽则取的是“安庆府”和“徽州府”的首字。
新省的名字取好了，可是，取简称时又遇到了麻烦，按理说，简称可以取“安”或“徽”。但徽州府不能完全代表全省，而安庆作为省会又有自己的简称“宜”。
这可如何是好呢？
于是，一个古老的生僻字——“皖”走进了大家的视野！
“皖”字始见于何时？目前所见的甲骨文、金文中，都找不到这个字的影子。
如果非要找一个和它“音、形、义”相近的字，那就是《诗经·小雅·大东》“睆彼牵牛，不以服箱。”中的“睆huǎn”（图1），本义是眼睛突出，引申为明亮、光泽的样子。这句诗的意思是：那颗明亮的牵牛星啊，不能用来拉车。
后来，“睆”逐渐演变为“皖”，从“目字旁”换成了“白字旁”（图2）。《广韵》解释：“皖，明星也”；《集韵》说：“皖，明貌”。“白”字本身就有明亮、皎洁的意思。字形上，“皖”从“白”从“完”，“完”兼表声——洁白的、完美的，“皖”就是一道纯净明亮的光。
有趣的是，也有学者认为“皖”的造字本义是“漂洗得白净”。“完”是“浣”（洗衣服）的省略，“白”是洁净——合起来就是洗得白白净净的样子。但无论取哪种解释，核心意象都是白、亮、净。
“皖”是如何从一道光变成一个地名的呢？
答：源自于皖公山。
春秋时期，周天子在今安徽潜山一带分封了一个诸侯国——皖国。据传，被封于此的是一位德高望重的贵族，史称“皖伯”。皖伯治理有方，政绩卓著，百姓安居乐业。《读史方舆纪要》记载：“《禹贡》扬州之域，春秋时为皖国”。
皖伯执政期间，体察民情、关爱百姓，使得皖国迅速成为一方理想国度。百姓为纪念他，尊称其为“皖公”。他治下的山被称为“皖山”，水被称为“皖水”，城被称为“皖城”。
皖山就是今天柱山。汉武帝曾封天柱山为“南岳”，并登临礼拜——它比安徽另外两座名山黄山、九华山更为古老。
安庆府境内有皖山、皖水，春秋时有皖国。这个“皖”字，比“安”和“徽”都更古老，更能代表这片土地的根脉。清初定安徽省会于安庆后，安徽便拟简称为“皖”。雍正十三年（1735年）以后，这一简称正式固定下来。
今天，长江从宿松县小孤山进入安徽，一直到马鞍山出省，这段江面不叫长江而称“皖江”。安徽南北的划分，也称“皖北”“皖南”。一个消失了两千多年的古国名字，就这样通过一条江、一片土地，活到了今天。
今天的安徽，北部是淮北平原，中部是江淮丘陵，南部是皖南山区。黄山以“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”冠绝中华；徽文化与敦煌学、藏学并称中国三大地方“显学”；徽商曾称雄中国商界数百年；宣纸被誉为“纸中翘楚”；黄梅戏唱出了一代代人的深情厚谊。
这一切，都汇聚在一个“皖”字之下。
“徽风当浩荡，皖韵亦悠长”。一个“皖”字，是一道光照亮的江淮大地——从《诗经》里那颗遥远的牵牛星开始，一直照到今天的锦绣安徽。
【附录】
欲识金银气，多从黄白游。
一生痴绝处，无梦到徽州。
——汤显祖
这首诗是明万历二十七年（1599年）汤显祖辞官隐居、生活穷困潦倒时所作。
“黄白”是双关——明指黄山、白岳两座山，暗指黄金、白银。当时徽商富甲天下，徽州是达官贵人、富商巨贾云集之地，朋友劝他去徽州是想让他去“傍大款”，攀附权贵、打打秋风，改善经济状况。
可是，汤显祖是如何回答的呢？
“一生痴绝处，无梦到徽州。”——人人都说徽州好，是一个去了就能发财的地方，可我作为一个文人，应该有文人的傲骨，宁可穷死，也不会去那种铜臭之地求人。
我这个人一辈子就这么“痴”（清高、迂腐、不肯折腰），像徽州那样追名逐利的地方，我连做梦都不会梦到它。所谓“日有所思，夜有所梦”，“无梦”就是根本没想过要去。
诗写得很决绝，但汤显祖并不是真的讨厌徽州。万历三十六年（1608年），也就是写这首诗9年后，汤显祖还是应徽州休宁出版家汪廷讷之邀，来到了徽州；汪廷讷亲自陪他游览“黄白”，还出资为他出版了《牡丹亭》；汤显祖算是圆了自己的“徽州梦”。
尽管四百多年前汤显祖写下“无梦到徽州”时，带着几分文人的傲骨和负气，但这十个字本身的意境实在太美了！
“一生痴绝处，无梦到徽州。”
古诗词就是这样，把最美的句子单摘出来读，不同人会有不同的理解。
有人理解为“我这辈子最痴迷的地方，就是徽州——它美得让人连梦都不需要做了，因为身处其中便已是梦中”；也有人理解为“一生魂牵梦萦，连做梦都未曾到达过徽州”，充满了对远方的执念与怅惘。
这种误读从清代就已经开始了，近代更是被无数旅游宣传、书籍文章引用，它早已超越了作者当初的牢骚本意，变成了中国人心里一个关于粉墙黛瓦、烟雨新安、马头墙下耕读传家的文化意象——一个美丽的误会，成就了中国最成功的诗词“广告语”。
【注释】
❶黄做成《海盐文化研究》、《盐文化研究论丛》、吴晓波《浩荡两千年》
❷《中国盐业史论丛》萧国亮、《徽商研究》张海鹏等
❸陈锋《清代盐政与盐税》、刘隽《道光朝两淮废引改票始末》
❹江晓成《清前中期盐商捐输奖励政策及其演变》（《中国经济史研究》）
❺叶显恩《明清徽州农村社会与佃仆制》张海鹏、王廷元主编《徽商研究》
❻沈登苗《明清全国进士与人才的时空分布及其相互关系》（《中国文化研究》1999年）王振忠《徽州社会文化史探微》（上海社会科学院出版社2002年）
