爱过年、怕过年，到底咋过年？

买到票了？哪天回家？近来朋友同事见面、发微信，总这样开场。曾经的暖心问候，如今却让人五味杂陈。

不知什么时候开始，我们对过年的态度不再是纯粹的雀跃。有网友说，“比猪还害怕过年”“想妈但不想回家”……如此“春节恐惧症”，戳中了无数人的心声，道尽了藏在热闹背后的身不由己。

为啥以前爱过年，现在怕过年？小时候，年是糖果、鞭炮、新衣和压岁红包，好不快活。而今，年却成了父母的花式催婚、亲戚的灵魂拷问、钱包的迅速“缩水”。回家的路那么长，心里的坎却更难迈。

怕归怕，亿万人依旧义无反顾，跨越千山万水往家赶。或许是为了老人总在门口张望的身影，为了一家人聚在一起的热闹，为了不管几点归家依然为你热着的饭菜，还有那些向你投来的仍把你当孩子的温热目光。所有盛大的奔赴，其实都是为了最平凡的相见，那点焦虑根本挡不住。

当代年轻人是“矛盾”的。一边喊着“断亲”，想躲开无效社交，一边为“拔下充电器，再见又是新一年”“奶奶家的压锅石”猛猛落泪。一边收藏怼人的金句、备战亲戚的盘问，一边在被塞得满满当当的后备箱面前红了眼眶。

但这“怕”与“爱”的矛盾本身，恰是当代中国最真实、最动人的亲情图谱。我们怕的，从来都不是过年，而是怕背后的那些“附加题”——以爱为名的越界，传统脚本与个人剧本的碰撞，那份沉甸甸的爱意里甜蜜的负担。

所以，过个好年的答案，或许就藏在这些“怕”里。

渴望亲情的温暖，又想坚守自我的边界；想承欢膝下，又不愿被过度审视。那不妨温和而坚定地道出自己的边界，既不伤和气，也不违背本心，不想单向度被动回答问题，那就主动发起真诚的深度交流。

不喜欢没完没了的应酬，不想被繁琐的社交裹挟，就少参加几场聚会，多花点时间陪陪家人。而且，完全可以“自定义”过年的全新打开方式。身边朋友今年有“旅游过年”的，和家人一起去看远方的风景；有“反向春运”的，让父母来到自己所在城市一起团圆；也有“错峰回家”，把匆忙赶路变成从容陪伴。但无论形式怎么变，本质上都是我们这代人，正在用自己的方式传承这份文化基因。

春节回家，从来不止一张车票、一段归途。这背后，是中国人几千年来“家文化”的深厚积淀。从“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家”的寻常烟火，到“烽火连三月，家书抵万金”的望眼欲穿，从《流浪地球》里带着地球逃难的浪漫，到《春节序曲》《难忘今宵》曲调一响就鼻酸的本能，家始终是中国人的精神原乡。

我们对家的眷恋，对团圆的期盼，终究汇聚成对生活的热爱，对太平年景的珍惜。正是因为有了一个个渴望团圆的小家，才有了社会的稳定与和谐；正是因为有了对家的眷恋，才有了对国的认同。当亿万人在同一时间踏上归途，这本身就是一场文明的盛典，一种文化的确认，一次对“何以中国”的深情回答。

所有害怕的背后，都有对温暖的渴望；所有创新的过年方式，都是为了让爱更贴近这个时代。团圆的路从来不止一条，而家的意义，永远比传统更辽阔。

不管你此刻是在拥挤的车厢颠簸，还是在异乡的窗口远眺，都提前祝你新年快乐！这一年，辛苦了。收拾好行囊，安顿好心绪，在这个热闹非凡的节日里，做最真实的自己，拥抱最纯粹的爱意。