罗英：她在通州镇，守住了130个孩子的童年

导语：

   这是“2025贵州电商直播大赛”系列选手专访的其中一篇。她不是卖货最多的人，也不是粉丝最高的主播。她的直播间不刷火箭，也不喊“321上链接”，她卖的是山货，撑起的却是一个130多人的特殊大家庭。

 网友为罗英和孩子们画的画              

1. 她决定不走了 

罗英从来没想过要改变世界。但过去17年，她一直在做一件明知很难却非做不可的事。

她出生在贵州省平塘县一个偏远乡村，初中毕业，跟外婆、母亲一样，十几岁就结婚生女，随后出去打工，把女儿留在老家。不出意外，十几年后，女儿也将重复她们的命运——早婚、早育、困守于山中，一生被定格。

2008年，一切被罗英扭转了。

那年她从广东打工回来，看见四岁的女儿坐在路边，又矮又瘦，头发剃光，全身脏得发黑，抬起头，只看得见一口吃糖太多被蛀得不齐的小牙，看向她的眼神陌生、胆怯而茫然。她抱着孩子哭了两个小时，感到彻骨的恐惧：命运不止是轮回，更是陷阱。母亲掉进去，她掉进去，现在，女儿正站在井边，无知无觉。

她突然明白，如果她再走，女儿的人生，就再也没有机会了。

她决定留下来。那一刻，她心里只有一个念头：一定要让女儿走出去，一定不能再让她过这种一眼望得到头的生活。

她不知道能不能赢。

但她知道，只要她还在，这个循环，在她这里，必须断掉。

2. 她们也该有这个机会

她决定留下来，不只是为了女儿。

那一刻，她想的，是女儿和她们——寨子里另外几个小姐妹的孩子，她们和女儿一般大。

父母在外打工，老人带不动，孩子放养，吃饭穿衣都难，更别说上学。

她知道，如果她能带女儿，为什么不能一起带几个？

如果她们一起走，母女俩的饭，也能从这搭伙里匀出来。

她去找这几个小姐妹：“我们不能全出去打工，孩子没人管，会毁的。必须有人留下。如果没人愿意留，那我来。”

姐妹们都沉默了。

大家都明白，留下意味着断了收入，意味着更难翻身。

过了好一会儿，有人红了眼：“你带，我们当然放心。但你真想好准备困这一辈子吗？”

罗英没多说话，只点了点头。

2008年9月，她带着女儿和4个孩子，从村里搬到了通州镇。

这是她能想到的“最远的地方”——至少，孩子们能上幼儿园，能上学。

她贷款1万元，用这钱租下一小间民房，买米买菜，交房租，剩下的，请人用砖垒了个大通铺，铺上草席，孩子们晚上挤着睡。

没有床，也没有像样的家具。她找木匠打了一张矮矮的长桌，结实，能扛住五个孩子的作业和三餐。

那张桌子，现在还在院子里，风吹日晒，漆都掉了，但还在用。

那时没有名字，没有资质，没有补贴。每人每月200到250生活费，加起来不到1000块，是一个母亲和五个孩子全部的饭钱。 

她不是一开始就想着要救谁。可是从第一个孩子走进来的那天起，她就再也无法回头了。

15年前，罗英和最早的一批孩子 

3. 她替父母管那些没人管的事

孩子是一个一个来的。

亲戚的亲戚、朋友的朋友，再后来越来越多的陌生人知道后，都找到她，想把孩子留给她照顾。 

她对孩子们管得很严，管得“多管闲事”。

放学就回家，不许去同学家，不许帮人过生日，不许随便见亲戚。

大门一关，白天谁叫也不出去。

外人说她苛刻。可她知道，在山里，危险可能就在身边，它可能藏在“熟人”的笑里，藏在“顺路”的车里，藏在“去坐一会儿”的邀约里。

她不让孩子出去，不是怕她们听闲话，是怕她们走夜路、坐顺风车、去别人家过夜。

她深知，一个没学历的女孩，谁对她好一点，她就觉得是“真爱”；谁请她吃顿汉堡，她就觉得遇到了疼自己的人，她特别怕她们还没长大，就被一点点“好”绑住，再也走不出这座大山。

别的托管机构，管吃饭睡觉，她管得多得多：你去谁家，跟谁玩，信谁的话，走哪条路。

她替那些不在孩子身边的父母，把该管的，都管了。

哪怕孩子小，罗英也会跟她谈心

她为读书的好苗子拼命托举。

有个孩子天赋很好，孩子父亲却执意让孩子留在镇上读初中，觉得住在罗妈妈这里，不但省钱，孩子有点什么事，还不用他赶回来。

她和丈夫一次次跟孩子父亲通电话，“镇上第一名，可能就500分；但县里第一名，能高一两百分，不能误了孩子啊。”

孩子最终以中考全县第三的成绩，去了县城中学。家里有个房间一直给他留着，学校放假回来，没地方去，就住罗妈妈这里，她给他开小灶，关心他的学习和情绪，想让他稳稳的走到高考。 

罗英督促孩子学习

  也有孩子成绩能考上高中，却打算放弃，“考了也没用，家里读不起。”

她看着孩子说：“你先考，考上再说”，“有我在，不可能让你读不了书。”

她不是空头承诺，而是知道——只要孩子能考上，她会想一切办法。

一楼大厅被罗英改成了孩子们的自习室

还有两个女孩，家境极差，读书也跟不上，眼看就要辍学打工。

罗英不愿她们就此滑落，四处打听出路，发现她们体格好，便提议去练搏击。

她联系教练，安排训练，一练就是几年。

后来，孩子被贵州省体校和黔南州体校同时选中，但家人却因为不想让孩子去离家远的地方，直接拒绝了。

罗英知道后，急得大过年跑到教练家，一边跟孩子家人联系，一边守着教练重新跟两边体校老师联系，终于把孩子送了进去。

如今，这两个女孩在体校表现优异，今年还在全省比赛中拿了好名次，未来真能靠这双手，自食其力，好好活着。

她们每月生活费常常只有十块二十块，罗英问清后，默默补到四十，让她们和同学一样。她说：“你们好好练，别委屈自己。”

她甚至自掏腰包，带父母失联的孩子去吃汉堡。

孩子问：“是爸妈寄钱来了吗？”

她笑着说：“寄了，他们上班忙，特意叮嘱我带你来的。”

她不让孩子觉得自己被抛弃，她要他们相信——“你值得被好好爱。”

她说：“我教他们看透社会的本质，也教他们不卑不亢地活下去。”

这些孩子，在她这里，从胆小变得自信，从沉默变得开朗。老师家访时说：“他们不像传统留守儿童，他们有人撑腰。”

有个女孩说：“我有两个妈妈，一个是生我的，一个是罗妈妈。”

这里最小的孩子不到3岁，需要大人更多照顾  

4.她与钱的战争

钱，一直是罗英面临最大的困难。

托管收生活费，从最开始每个孩子每月两百多，到现在变成每月六七百。难的是，这十几年来，拖欠就没断过。

家长说“下月给”，到了下个月说“再等等”，这一等就没了声。

上个月，家长们拖欠的生活费，累计1.5万元。

工资要发，水电要交，米面油盐不能停。她必须自己找钱，把缺口补上。

天冷了，罗英给孩子们做火锅

她说：“不是所有家长都真的那么爱孩子。”有人朋友圈晒装修、晒喝酒、晒KTV，却说“没钱”；有人把孩子一丢就是四五年，不回来，不给钱，也不过问。

她知道，有些人只是把“送孩子来托管”当成一种责任的交代，至于孩子过得好不好，他们不再关心。

可她不忍心。她说：“这孩子送回去，人生就废了。”

“像这种没有家庭托举的孩子，一生要吃的苦太多了。我只希望他以后遇到困难、人生低谷的时候，起码回忆童年它是温暖的——衣服是干净的，热菜热饭是有的，别的小朋友有的，他也有过。”

在吃上面，罗英一直不肯亏待孩子

钱的问题，她一直靠副业扛。

一到放假，孩子少一些，她就抓紧时间去镇上摆摊。每到过年，更是她创收的旺季。她算过这么一笔帐：过年摆摊，一天二三百四五百，甚至好的时候两三千，过年这十几天抓点紧，差不多能把别人在外面打工一年的钱给挣了。

过年起早贪黑摆摊

所以这十几年，她早没有了过年的概念，这是她拼了命挣钱的时候，少挣一天，可能日子就要紧巴一两个月。她每天凌晨三四点出门，和男人们抢摊位，不怕吵，不怕骂。大年三十，家家户户放鞭炮吃年夜饭，她还在外面卖。她说：“我不在乎年夜饭吃不吃得上，我只在乎今天能不能挣到钱。” 

每年过年摆摊的收入，是来年生活的支撑

四年前，她开始做直播，但没什么人，一直熬了两年直播间个位数的日子。直到这一两年，她的直播慢慢有了起色，开始能为她每月带来一两万收入，孩子们的生活，终于有了大的改善。

以前，鸡腿是“节日菜”，一年吃一两次，孩子们能高兴好久；现在，每周都能吃到；以前零食水果也不容易有，现在经常都有。今年过年，她花了近一万元，带孩子们去县城看电影——《哪吒》。

      如今孩子们能经常吃上水果和肉了

她在节日的时候带孩子们进城。中午一定在县城吃顿好的。火锅、牛排、西餐，没吃过的，都带他们去吃。她不是为了让他们“开眼界”，她是想让他们知道——这些东西没那么稀奇，别人请你吃一顿，不必觉得“这就是爱”。

   5.她身后的人

罗英的妈妈，最开始坚决反对，她觉得女儿在做一件吃力不讨好，风险还大的事情。每个孩子每月200多，能挣到什么钱？万一哪个孩子出点什么事，卖房子都赔不起。

罗英没有跟妈妈争辩，仍固执的做了下来。

随着孩子越来越多，妈妈看罗英忙不过来，也请不起人，她来到机构，默默的帮着做饭、洗衣服，这一做就是十一年。

那些早期的孩子，是吃着她的饭，在她照看下长大的。

他们叫她“外婆”，她应了，也真当起了外婆。

两年前，她走了。没看到直播火起来，没等到这“终于好起来”的日子。

说到这里，罗英泪流满面。“特别希望妈妈能看到我们好起来了。”，“我想让她看看，我做到了。”

罗英的现任丈夫，是另一种抵达。

他在沈阳，研究生毕业，大学老师，家境不错，人生一路安稳。

她在贵州农村，初中毕业，带着一群没人管的孩子，活得像团乱麻。

他在短视频平台看到她的帐号，了解了她的故事。他给她留言：“我能帮什么？寄点东西，寄点钱？”

当她知道他是大学老师时，像抓住救命稻草：“吃的穿的我们能克服，我们最缺的是教育。”“我文化不高，辅导不了孩子。你能帮帮我们吗？” 

于是，他在家里支了个黑板，每晚通过视频给孩子讲题辅导，这样坚持了半年。

半年后，他提出想来看看孩子们。来了一星期，回去后，他们确定了关系。

他想让她去东北——他是独生子，父母在那边，工作也好。但罗英不去，她放不下这帮孩子。最后，他把沈阳的工作辞了，车子卖了，奔赴千里。

现在，他和罗英的孩子已有四岁了。 

罗英丈夫帮高年级孩子和家长作小升初规划

他来了以后，不只辅导作业，还给孩子们“种下梦想”，他用大学老师的知识和阅历，让孩子们第一次知道，原来人生还有这么多种可能。

在他的帮助下，孩子们的成绩慢慢好起来，对人生和未来也有了更清晰的规划。

这对夫妻的组合，是孩子们的幸运。

罗英像布鞋，踩在泥地里。给孩子热饭，挡风雨，教他们“别学坏”；她丈夫像灯，举在头顶上，帮孩子们照亮未来。

罗英丈夫在教孩子们怎么吃大闸蟹

6. 单亲妈妈们的退路

罗英的机构，不是普通的托管。

这里没有寒暑假，没有周末放假，也没有过年清空。孩子可以全年留下——只要你真的走投无路，这里就是孩子的家。

孩子们在院子里玩耍

如果家长赶不回来，孩子就留在这里过年；如果单亲妈妈自己没地方去，罗英说：“孩子在哪，哪也就是你的家。”

去年，几十个孩子在这里过年，也有外地的妈妈，提着行李，从千里之外赶来，和孩子在这过了个团圆年。

孩子生病，她带去镇上的医院；病情严重，她开车送县里，守在病床前一整夜；大多时候孩子父母赶不回来，她就是那个“必须在的人”。

这不是“交钱托管”的生意，这是她当年拼了命也想找到，却始终没遇见的——一个能让单亲妈妈和孩子一起生活下去的地方。

罗英拿着2019年孩子们写下给二十年后自己的信 

其中一个孩子送给二十年后自己的信 

她的账号在短视频平台慢慢有了影响力。

越来越多的单亲妈妈看到她，私信给她，“罗妈妈，我一个人带孩子，实在撑不下去了，能不能把孩子送过去？”“你这里是我最后的退路，如果连你都不收，我不知道自己会做出什么事。”

 她看着这些话，常常沉默很久。

她知道，这些妈妈不是在“求助”，是在“求生”——求一个能让孩子安全、自己不崩溃的地方。

她没法拒绝。她知道，自己当年也差点走不下去。

于是，她开始收留。孩子从贵州本地，慢慢扩展到云南、四川、广西、广东、江西、湖北……十几个省份的孩子，挤满了她的院子。

罗英机构里外地小龄孩子越来越多

但她收的，不只是孩子。

有些妈妈无路可去，她就在力所能及的范围内，让她们留下来工作——当生活老师，管宿舍，带孩子，做饭。吃住全包，每月发工资，她还给她们买了社保和养老保险。

她不说“我帮你”，她只说：“你在这儿，也是员工，也是这个家的人。”

她不给她们“施舍”，她给她们尊严——一份收入，一份归属，一个能和孩子一起生活的地方。

但她也知道，自己能力有限。网上求助的妈妈越来越多，她接不了所有人。

她和老公在计划扩建——把院子里的一块空地腾出来，修一栋新宿舍，最多能容纳200个孩子。这已是她能力的极限。

7. 还想再管几年

她不是英雄。她知道，自己救得起一段童年，却护不住一生。

她把孩子从幼儿园拉扯到十二岁，碗里有肉，身上有衣，心里有光，可她留不住他们太多年。今年，镇上初中被合并到县里，她这里的孩子，小学一毕业，就得离开。

她能管住他们不乱跑、不辍学、不早恋、不被带偏，但她管不了他们进了初中，被分流、被忽视、被环境吞没。

她拼尽全力，却眼睁睁看着他们走出去，然后又一点点，回到原点。这是罗英现在最大的无奈和悲哀。

当初她做这一切，只是为了自己的女儿。她说，“如果我没有回来，现在大概率都当外婆了。”

她回来了。

女儿考上了一所211大学，现在读大三，人生拥有了无限可能。

但她没停下。她还想改变更多山里孩子的命运。

有网友留言：“你做这些，感觉像是在救赎曾经的自己。”她看到，眼泪一下子涌出来。她没回，但她知道——他说中了。

罗英给孩子们讲故事

她说，自己毕生的愿望，就是办一个全免费的留守女童托育中心——不收一分钱，只收那些最没人管的女孩：父母在外，老人带不动，自己快撑不住的。她想把这些女孩都留下来，不只是小学，而是一路托着，到她们能自己走。教她们读书，也教她们认识自己。教她们在偏远的山里，能挺直腰杆活着，不卑不亢，清醒坚强。

她改变不了所有命运，但她还是每天五点起床。因为她相信，哪怕只有一个孩子，因为在她这里被好好爱过，在某个想放弃的夜里，多撑了一分钟，那这一场笨拙的坚持，就值得。

就这样。

200个孩子，是她的极限。

她不求光，她只是一束微弱但不肯熄灭的光。

罗英和孩子们（感谢《财新周刊》郑海鹏供图） 

后记：

  罗英的直播每天还在继续。

每天孩子们去上学的那几个小时，她就坐到那张矮桌前，打开手机，开始讲。

讲辣椒，讲米酒，讲山里的东西。更多时候，她边卖货，边回应网友们各种好奇的问题。

她知道，直播救不了所有人，但能给普通人一个增加收入的机会，能让她离自己那个梦想，再靠近一点。

一部手机，也许真能撑起一个家。

她不是顶流，但她走的这条路，正在变宽。

 

记者：卢燕

责编：刘银刚

编审：赵瑜