军旅故事丨踏歌寻梦边关路

三月的南疆，正是攀枝花盛开的时节。红河谷吹来的风，摇曳着公路边的行道树。飘零的红色花瓣如天女散花，不时在挡风玻璃前飞舞，如同大自然给予的礼遇，一路护送着我们进入哀牢山区。

我们这支只有三人的采风小组，若按入伍年代划分，分别属50后、60后、70后，代差相隔十年。组里除了我是文艺小白，领队是昆明军区文工团团长、作曲家关庄。早在新中国成立初期，他创作谱曲的《苗家山歌》，就在西南民族地区唱响，我小时候在贵州听见过；另一位是广为人知的作曲家杨正仁，他在当通信兵时创作的《阿佤人民唱新歌》，至今仍回响在内地和边疆。

采访组在金水河畔留影，关庄（左）、杨正仁（中）、作者（后）

行车途中，关庄告诉我们，这个位于哀牢山东南端的金平苗族瑶族傣族自治县，曾是云南军旅作家的摇篮。50年代，冯牧、白桦、赵季康、王公浦等著名军旅作家，都在此留下过深深的足迹。

正说着，关庄忽然指向窗外：“看！左边那座山就是白石岩！当年还是个部队小青年的白桦，就在山顶瑶寨有过一段联防队生活的体验。”

远远望去，山上云雾中的瑶寨时隐时现；山腰被翠绿的胶林所缠绕，山下河边的坝上的傣家竹楼星罗棋布。可想而知，在上世纪50年代初，这个民族杂居的边境地带，形势是地多么复杂难测。一个部队文化工作者独宿瑶寨，一是部队纪律不许，二是危险可知。白桦后来回忆时动情地说：“为了我的安全，他们布下了三道哨——第一道是狗，第二道是警觉的妇孺，第三道才是握着砍刀和火枪的联防队员。”

电影《山间铃响马帮来》剧照

有了这般水乳交融的军民情谊，这样深入骨髓的瑶寨体验，最终都化作白桦笔下的《山间铃响马帮来》。小说问世不久，便被上海电影制片厂搬上银幕。电影讲述了边疆人民期盼政府马帮来，以及军民联手歼灭匪患的故事。关庄接着说：“白桦当年为自己的辩解是对的，创作离开了生活，就像树离开土一样，离了就活不了。”

这句意味深长话让车里的人开始沉默，只有车窗掠过香蕉林还有动静，透过被风吹得摇来摆去的叶子，缝隙隐约看见闪现的傣寨竹楼越来越近。

“金水河村到了。”还是司机的一句话让大家回过神了。

我们在一棵树冠铺开的大榕树前下了车，抬眼望去，对面是被金水河环抱的傣族村寨。走上晃晃悠悠竹绑的浮桥，看着清得见底的河水，心情逐渐舒畅起来。

这时，河上有几个头戴鲜花、穿着筒裙游泳的傣族姑娘。关庄似乎偶得了一句歌词：“筒裙飘在水上，像一朵朵花开在河里。”    

“像条美丽的金鱼！”我的直白让两位作曲家会心一笑，真是相形见绌。还好，关庄及时岔开话题，向我们说起另一位军旅女作家的传奇。

她叫赵季康，十六岁考入金陵女子大学，1949年参军，是野战师文化科的干事。她体验生活的地点，是距金水河村不远的勐拉寨。关庄说，她白天敢与傣家汉子比犁田，晚上与傣族妇女一起，围着火塘拉家常。当她得知一个叫刀满妹的村民，因丧子而精神受创时，索性把行李搬到她家里，与刀满妹同吃同住了一个多月。她说：“你不真正成为她们中的一员，你就写不出真正属于她们的歌。”

正因为有这样零距离地体验生活，刀满妹成了她创作的一个原型，写进了《摩雅傣》的电影剧本里。后来，赵季康还经时任文化部副部长夏衍举荐，完成了她的经典之作——《五朵金花》电影剧本创作。

电影《摩雅傣》剧照

在几天的采风中，两位功成名就的作曲家，一路追寻的是其他军旅作家的足迹，感受的是那阔别已久的创作热忱，却很少谈及自己。我想，尽管时代的风云变化，让这些文艺老兵几经沉浮，但他们的初心始终未忘，并将所遇的磨难，淬炼成艺术的底色。

就在勐拉寨采风即将画上句号时，杨正仁老师突然接到了从国防歌舞团打来的电话。女歌手沈惠琴在电话那头传来喜讯，她参赛的《草原唱晚》获81年全国青歌赛优秀奖；这首歌正是杨正仁在改革后的春天里创作的。

电影《五朵金花》剧照

刹那间，我恍然感悟，这一路踏青采风，并非寻常的风土，而是这片土地上的人们和当初那种接地气的创作精神。军旅创作者们凭借双脚丈量大地，用心体悟人间百态，一生辗转在边关的路上。他们的记忆尚未褪色，情怀依旧温热，就像此时的夕阳一样，正把那条边疆的河水染成了金色。

作者：武书明 （战地记者）

文内图片由老兵提供