动静荐书丨《要有光》：在阴影中锚定光明里的少年困境与时代救赎的深层剖析

《要有光》

随着“青少年心理问题检出率持续攀升”的热搜频现，以及“校园心理咨询室门可罗雀”与“家长焦虑求助无门”的鲜明对比，青少年心理健康已超越个体家庭范畴，成为关乎未来的公共议题。《要有光》并未止步于对“问题少年”的悲情描绘，也未堆砌空洞的心理疏导理论，而是以记者的客观视角与人文关怀，深入中国三个地域——滨海市的工厂社区、京城的精英学区、丹县的乡镇校园，通过真实案例和细腻观察，揭示青少年心理困境背后的家庭、教育及社会根源。作者梁鸿采访了孩子、父母、教师、医生和心理咨询师，耗时三年追踪数十个家庭的挣扎与突破，将“抑郁”“叛逆”标签下的渴望、孤独与救赎，转化为一部兼具社会学深度与文学感染力的“青少年心灵救援指南”，告诉我们：创伤不可避免，我们要带着创伤向前走。为关注下一代成长的读者指明从理解到行动的道路。

本书的核心价值在于跳出“心理健康科普书”的传统框架，摒弃“症状列举-解决方案”的刻板模式，拒绝“1、2、3”式的简单答案来呈现复杂问题，聚焦“困境如何产生，光明如何点亮”这一核心议题，以文学表达唤起思考力量，从个体故事到社会系统层层剖析。全书以“地域切片+纵深叙事”的四部结构清晰递进：第一部滨海市，通过敏敏的“表演正常”“驱逐”等故事，呈现父母情感忽视下青少年的沉默与挣扎；第二部京城，以吴用的“崩溃”“创伤”的片段，剖开精英教育枷锁下的心灵崩塌；第三部，借小立的“自伤”“贫穷”等经历，揭露家庭破碎与资源匮乏中的心灵困境；第四部以跨地域的时间回望，串联三地青少年的后续轨迹。梁鸿指出，青少年的心灵危机是家庭沟通失效、教育评价单一、社会支持缺位共同作用的结果，而“光明”的诞生需要个体、家庭、社会形成合力，这一辩证视角增强了分析的深度与说服力。

首先，“地域镜像下的共性困境”：打破心理问题的“阶层滤镜”。《要有光》最具冲击力的发现是，青少年心理困境不限于特定阶层或地域，而是以不同形式隐藏在生活褶皱中。书中描绘了三组鲜明对比：京城海淀区的竞赛少年吴用每天学习16小时，日记本写满“我必须优秀，否则就是家庭的失败”；滨海市出租屋的敏敏通宵打游戏，对父母责骂充耳不闻，手机屏幕是她唯一的“安全区”；丹县田埂上的花臂少年用烟头烫伤手臂，说“疼痛能让我感觉自己还活着”。这些孩子生活环境各异，困境表现形式不同——有的是“过度期待下的自我压抑”，有的是“情感缺失后的自我封闭”，有的是“生存压力下的自我伤害”，但根源一致：他们的声音未被听见，情绪未被接纳，自我价值未被认可。孩子们深陷孤独，大人却指责他们太自我，梁鸿强调，许多人误以为“乡镇孩子更坚韧”“精英家庭的孩子更幸福”，但事实是，无论“必须考第一”的压力，还是“父母常年在外打工”的孤独，都会转化为心理负担，这一对“阶层偏见”的打破，提醒读者青少年心理健康保障需覆盖每个角落，不能遗漏任何群体。

其次，“家庭场域的病灶与修复”：从“控制”到“倾听”的觉醒。《要有光》对家庭关系的剖析堪称“中国式家庭沟通的一面镜子”。书中反复出现的“失语场景”令人揪心：敏敏的父母争吵“谁该管孩子”，却无人问过敏敏“你想要什么”；吴用的母亲将“为你好”挂在嘴边，却未发现儿子已将“我想死”写进作文；小立的父亲离婚后不再探望孩子，认为“给钱就是尽到了责任”。这些场景背后，是中国式家庭常见的认知误区：将“养育”等同于“物质供给”或“目标管控”，忽视了“情感陪伴”与“平等倾听”。但书中也展现了“修复的微光”：在心理咨询师引导下，敏敏的母亲首次倾听女儿讲述游戏故事，发现女儿在游戏中“有朋友、被需要”；吴用的父亲不再逼儿子刷题，而是带他去爬山，说“考不上名牌大学，爸爸也爱你”；小立的母亲开始每周写信，用文字弥补情感空缺。这些细微改变证明，家庭的“光明”源于“愿意放下偏见，认真看见孩子”的态度，真正的爱是对方呼唤了，你听到了。本书不仅是“问题揭露者”，更是“解决方案提供者”。

再次，“社会守望者的力量：微小却坚定的光明”。梁鸿未塑造“拯救者”的英雄形象，而是聚焦那些“在自己岗位上坚持发光”的普通人。丹县乡村教师赵老师在学校开辟“心灵树洞”，每天放学后与孩子聊天，用自己的工资买笔记本让孩子写下心声；滨海市心理咨询师张殊为让打工家庭负担得起费用，主动降低收费并上门服务；丹县精神卫生中心王振医生骑电动车跑遍全县乡镇，确保有需要的孩子及时拿到药。这些“守望者”的力量或许微弱——赵老师的“树洞”仅帮助十几个孩子，张殊每天最多接待5人，王振医生一天仅跑两个村子，但他们的坚持如“蒲公英的种子”，播撒“被理解、被接纳”的希望。梁鸿写道：“光明不一定是耀眼的太阳，也可以是路灯、手电筒的光，甚至是火柴的光——只要能照亮一段路，就能给人走下去的勇气”，这一对“微光价值”的肯定，赋予全书温暖与力量。

本书的深刻之处还在于未回避“光明背后的阴影”——那些需读者深思的现实问题。梁鸿在末章提出的疑问振聋发聩：当学校将“心理健康课”变为“自习课”，心理咨询师缺口达百万，社会仍将“心理问题”等同于“矫情”，如何让“光明”照进更多角落？书中记录的一个细节令人心酸：丹县一孩子因“情绪低落”被家长带去医院，医生未做详细评估便开药，说“吃了药就好了”——这种“简单化处理”反而让孩子更害怕“被贴上病人标签”。这些问题背后，是青少年心理健康支持体系的不完善：专业人才匮乏、服务可及性低、社会认知偏差，需政策重视、社会资源投入及公众观念改变。梁鸿未提供“一劳永逸的解决方案”，但通过真实故事提醒我们：改变非“他人的事”，每个家长、教师、普通人都可成为“光明的传递者”——多倾听、包容、善意帮助，便能给困境中的孩子更多温暖，为孩子们健康成长提供坚强的支撑。

作为兼具真实性与思想性的作品，《要有光》的可读性同样出色。梁鸿未使用晦涩术语，而是以“故事化叙述”让读者走进孩子内心——我们能感受吴用竞赛失利后的绝望、敏敏手机被没收后的无助、花臂少年对“被爱”的渴望。这些故事未刻意渲染悲情，却比任何理论更动人，因其真实发生在身边。书中收录的部分孩子日记片段与绘画作品，稚嫩文字与斑驳线条让“孩子的声音”直接呈现，这种“第一视角”增强了感染力与说服力，显著提升文章的代入感和真实感，让读者更容易产生共鸣。

总之，《要有光》非“教人解决心理问题”的工具书，而是“让人学会看见、理解孩子”的人文作品。它告诉我们，青少年的心灵困境非“洪水猛兽”，而是“需被看见的信号”“是被倾听的回响”；“光明”也非遥不可及的“奇迹”，而是藏在每次倾听、陪伴、支持中。对家长而言，本书助你放下“控制欲”，学会平等对话；对教师而言，助你看见“成绩之外的孩子”，给予更多情感关怀；对普通读者而言，助你理解“心理问题背后的痛苦”，少偏见、多善意。正如梁鸿所言：“每个孩子都是追光者，而我们要做的，是成为他们身边的光，让他们知道，无论遇到什么困难，都有人在身后支持。”而书中雅雅的默念，也会落到每个曾困在“被定义”的灵魂肩头——“你有从头再来的勇气，有不被定义的自由，你可以成为任何人，但任何人都无法成为你，别吹灭那光，长大快乐。”那些在滨海市沉默的晨昏，京枷锁下的喘息，丹县风里的裂痕都会在这句“别吹灭那光”中，轻轻地接住那坠落的情绪。阅读《要有光》是一次“自我反思与觉醒”之旅——它或许不能立即改变什么，但能在你心中种下“光明的种子”，那些被忽略的信号，被听见的回响，最后都会凝成一句“长大快乐”。最后这部作品不仅是对青少年心理困境的深刻揭示，也是愿每一位家长为身边的孩子多点亮一盏灯。

书本介绍：

《要有光》的作者是梁鸿，由中信出版集团出版。这是一部具有现实意义的非虚构作品。梁鸿用三年时间，走访超大城市、中等城市、县城和农村，深入家庭、学校、精神医疗机构等地，对孩子、父母、教师等进行沉浸式采访，聚焦因情绪问题失学、休学或在退学和抑郁边缘挣扎的少年，试图呈现当代中国青少年的心理图景。书中通过多个真实的生命故事，如敏敏、雅雅等的经历，引发人们对青少年心理问题的关注。这不仅是写给父母的反思之书，更是写给每一个曾在关系中渴望被看见的人，提醒人们倾听孩子的心声。

作者简介：

梁鸿，作家，学者，中国人民大学文学院教授。出版非虚构文学作品《梁庄十年》《出梁庄记》《中国在梁庄》，学术随笔集《历史与我的瞬间》，中短篇小说集《神圣家族》，长篇小说《梁光正的光》《四象》，学术著作《外省笔记》《新启蒙话语建构》《“灵光”的消逝》等。作品被翻译为英语、日语、法语、韩语、捷克语、俄语、德语等多种语言。《神圣家族》英文版获英国笔会翻译奖（PEN Translates Award）。曾获中华优秀出版物奖、中国好书奖、文津图书奖、人民文学奖、华语文学传媒大奖“年度散文家”、十月文学奖、《亚洲周刊》非虚构类十大好书等多个奖项。

书友读后感

动静荐书合作伙伴：书漾读书会