一凡读字丨“愚”字里藏着一只穿山甲?大智若愚的真相颠覆认知

撰文:一凡 | 2026-04-09 20:57

大智若愚,说的是有大智慧的人看上去往往处于一种“愚”的状态,这是一种什么样的状态呢?

我们先来看看什么是“愚”。

“愚”字由两部分构成,上部是“禺”,下部是“心”,这种结构自周代的金文时期(图1)就已经形成。这是一个会意字,表达的是“心智状态”就像“禺”。

图1

什么是“禺”呢?据《山海经·南山经》记载:“有兽焉,其状如禺……”

著名神话学者,中国社会科学院研究员刘宗迪先生在《〈山海经〉的世界》《众神的山川》等著作中指出:“禺”与“鱼”上古音相近(同属鱼部),在口头传承中易混用,因此“状如禺”可理解为“状如鱼形之兽”。

华南师范大学吴诗宝教授在《中华穿山甲生态与文化考》中提到:“‌古代分类不依现代科属,而依形态与习性,故穿山甲被称‘鲮líng鲤’,实为‘山中之鱼’的象征性命名‌”。

从生物学角度证实穿山甲确能游泳,且古人观察到其“出入水中”“身披鳞甲”,自然将其归入“水族”范畴。

云南大学动物演化研究员胡靖扬先生指出:“‌正因其独特性,古人无法归类,只能借用‘鱼’‘龙’等水族名称来命名‌”,这就解释了为何穿山甲被称为“山中之鱼”。

东汉学者王逸(约89年-158年)在注释屈原《天问》“鲮鱼何所?”时明确提出:“‌鲮鱼,鲮鲤也,有四足,能登树,一名穿山甲‌。”

综上所述:禺指的是穿山甲。

穿山甲行走缓慢,独来独往,遇险即蜷缩成球,看似无能为力,实则以守为攻。关键是它力能掘山,默默耕耘,表面愚钝,实则坚韧。

如此看来,“禺”字的金文(图2)结构就好理解了:“甲”+“力”=“禺”。因此,开挖的原始住所(如窑洞)就叫“寓”;打通隧道就是“遇”;由于穿山甲昼伏夜出,常年隐于洞穴,所以,遇见人纯属“偶”然……

图2

写到这里豁然开朗:在现代,穿山甲是哺乳动物,鳄鱼是爬行动物,但在古代都被当成“鱼”——鳄是龙鱼,穿山甲是鲮鱼。古人造字“近取诸身,远取诸物”,“禹”(另见“禹”字篇)管疏水,是鳄鱼(土龙)之形;“禺”管移山,是鲮鲤(穿山甲)之形。

《列子·汤问》记载了“愚公移山”的故事:“太行王屋二山,方七百里,高万仞……”

两座大山横亘在愚公家门口,挡住了出路。年近九十的愚公决心把这两座大山移走,于是,召集全家商议:“咱们一起挖平大山,打通到豫州南部的路,怎么样?”家人纷纷赞同,只有妻子担心:“凭咱们的力气,连小山丘都动不了,何况这两座大山?挖出来的土石又往哪放?”大家商议后决定,把土石运到渤海边上。

于是,愚公带着儿孙们凿石挖土,邻居家的小孩也来帮忙。河湾的智叟嘲笑愚公:“你都这把年纪了,还想移山,简直是痴心妄想!”愚公却坚定地说:“我死了有儿子,儿子死了有孙子,子子孙孙无穷无尽,而山不会再长高,总有一天能挖平!”

天帝被愚公的毅力感动,派大力神背走了两座大山。从此,愚公一家出行再也没有了阻碍。

“愚公移山”和“女娲补天”“精卫填海”“后羿射日”等神话传说一样,道出了中国人的骨气:只要认准了方向,就要勇往直前,埋头苦干,做到矢志不渝,就没有克服不了的困难。这种精神就是“愚”。

秦统一的小篆继承了金文的字形,依然是“禺”+“心”的结构(图3),心中有“禺”即是“愚”,即以穿山甲般的憨厚态度面对世界——不争巧、不炫智、不投机。这种“愚”,并非无知,而是一种主动选择的淳朴,如《庄子》所言“古之人在混冥之中”,不辨是非,却合于大道。

图3

孔子说:“君子讷于言而敏于行”,曾子以“鲁”著称,却因实干而成大德,正是“愚”之正面价值的体现。

“愚”不是“蠢”,而是一种“蠢劲儿”,是明知不可为而为之的坚持,但是,这种坚持的前提是“方向”要正确,方向对了,坚持做下去就是“智”;方向错了,如果还坚持,那就成了“蠢”。

成功的路上没有蹊径。多少人穷尽一生寻觅捷径,妄图以最小的代价摘取成功的果实,最终却在急功近利的迷雾中迷失方向。而真正的智者,往往以看似愚笨的姿态,一步一个脚印地丈量着通往成功的道路,这便是“大智若愚”的真谛。

图4:“愚”的字体演化

“大智若愚”,并非真的愚笨,而是一种藏锋守拙的智慧。它是一种境界,一种历经世事沧桑后沉淀下来的从容与淡定。在现实生活中,我们常常会遇到一些看似木讷、不善言辞的人,他们不张扬、不炫耀,默默地做着自己的事情,却在不经意间取得了令人瞩目的成就。这是因为他们懂得,真正的智慧不需要刻意去表现,而是要内化于心、外化于行。