书与戎：在奔跑中磨出铠甲

刚合上《没伞的孩子必须努力奔跑》，指尖触到膝盖时，战术训练留下的结痂老皮仍在隐隐作痛。恍惚间，书里“没伞者”冒雨狂奔的身影，竟与初入军营的自己重叠——三公里永远落在队尾，战术训练肢体僵硬得像生了锈，队列行进总慢半拍。那时才懂，天资平平的我连“缓一缓”的余地都没有，这便是“没有伞”的滋味：没有救命稻草可抓，只能凭自己硬扛。

这世界从不是坦途，我们都是独行的赶路人。有人有家当遮风挡雨，有人只能赤手空拳直面风雨。于“没伞的孩子”而言，日子或许更沉重，可偏偏是这份沉重，磨出了不服输的韧劲，也练出了往前冲的勇气。

书里的故事满是力量，读来总让人心头一热。威尔逊曾是布尔顿化工厂的工人，23年前一场爆炸夺走了他的光明。当街头偶遇的盲人乞丐抱怨命运不公时，他却平静地说“你相信命运，可是我不相信”，最终在黑暗里拼出了新生；寒门学子何家南，靠发传单、做家教凑齐学费，大学四年没添过一件新衣服，却把所有奖学金都换成了专业书。毕业后他拒绝安稳工作，返乡创办农产品电商，带着乡亲们一起脱贫。他们都明白，靠自己才最靠谱，所以哪怕在风雨里摔得满身泥，也会咬着牙爬起来，再试一次。

训练中的陈鹏杰（右）

书中有句话，我用笔画了一遍又一遍：“没伞的孩子必须努力奔跑！”这句话里的狼狈，我太熟悉了——就像那天趴在战术场砂石地上喘气的自己。记得当时练低姿匍匐，班长的动作利落得像阵风，可我练了许久，速度仍慢得像蜗牛，身形僵硬如朽木。刚挪出两米，膝盖就被石子硌得钻心疼，再一使劲，作训服裤腿渐渐被鲜血染红。趴在原地看着战友们往前冲，鼻腔里满是扬起的尘土，突然想起威尔逊：他连光都看不见了，却没沉沦，活成了“经历过地狱般的折磨，才有征服天堂的力量”的模样。他能扛过那么大的坎，我这点疼又算什么？

我咬着牙撑起身，学着战友的样子把胳膊贴紧地面，膝盖微微抬起，一下下往前挪。砂石蹭过伤口时疼得直咧嘴，脑子里却只有一个念头：不能停。“你不勇敢，没人替你坚强”，书里的话在耳边回响，让我彻底明白：雨下得越大，越要拼命跑，不然只会淋得更惨。训练结束后卷起磨破的裤子，看着膝盖上的伤，竟没觉得委屈——反倒想起班长说的“军人的伤疤是勋章”。原来这些疼从不是刁难，而是帮我长出铠甲的“硬茬子”。

现在回头想，那段趴在地上咬牙挪动的经历，像一颗石子落进心里，漾开圈圈涟漪。日子本就没有一帆风顺的，就像军营里的训练，从来没有不疼的。重要的从不是有没有“伞”，而是别丢了对好日子的念想，别松了往前闯的劲。

陈鹏杰（右）和战友交流

队列训练更让我看清，“没伞”的时候，连慢一步都不行。我的摆臂总练不直，手型也老出错，别人练两遍就能合格，我却要对着镜子反复调整。班长教了我个“笨办法”：把扑克夹在胳膊肘和腰之间，一松劲扑克就会掉。我就这么夹着扑克站军姿，一站就是半小时，汗水浸透了作训服，胳膊麻得快没知觉也不敢动。有天晚上熄灯后，我借着走廊里橘黄色的灯光躲在学习室里接着练，心里总想着书里“没伞者”的韧劲儿——没有好底子，就用笨办法补，总比抱怨强。

陈鹏杰（左）和战友分享读书感受

后来队列会操，当我站在排头兵位置时，鼻子忍不住一酸。想起刚入伍时，我连齐步走都能同手同脚，如今竟能站在队伍最前面，成为战友们步伐的标杆。原来所有的汗都没有白流，就像书里的“没伞者”，跑着跑着就把雨甩在了身后，跑出了属于自己的晴天。正如书中所说：“只有经历了地狱般的折磨，才有征服天堂的力量，只有流过血的手指，才能弹奏出世间的天籁”，一句话道尽了磨难与成就的羁绊。

现在再翻这本书，那些划线的句子早已成了心底的信念。我不再羡慕身体素质好的战友——他们有“伞”，能从容前行；我没“伞”，却在一次次奔跑里，练出了更有力的腿、更扛事的心。三公里从不及格到跟上队伍，战术训练从磨破膝盖就想停，到能咬牙撑完全程，这些变化从不是命运的眷顾，而是我用一滴又一滴汗“挣”来的。再读“没伞的孩子必须努力奔跑！”，只觉得格外实在。

合上书，窗外哨声催我奔赴下一段“淋雨”的路。将书放进床头柜，指尖蹭过“努力奔跑”的封面，触感竟与战术场磨茧的掌心如出一辙——都是努力的印子。起身走向训练场，阳光晃眼，“一心向着梦想奔跑，全世界都会给你让路”又在耳边回响。军营路上，我从不是自带“雨伞”的尖子，但膝盖的结痂、胳膊的酸痛都在说：没伞也不怕。奔跑的风推着我，挥洒的汗遮着雨，更有力的自己，就藏在每一步扎实的奔跑里。

整理：记者 杨婧

口述：武警贵州总队贵阳支队某中队战士 陈鹏杰