【动静之间】看见那些不被看见的托举——台里女足逐光记

|受访者：教练张司一，球员陆小曼，前国家女足教练水庆霞

她们从台里村到上海，先从村里乘汽车到县城，换高铁到贵阳，然后坐飞机落地浦东，最后又坐了很久的地铁才来到这里。全程超过1500公里，四种交通工具，十几个小时。 

从贵州黔东南的深山苗寨，到虹口足球场的草坪。这条路，她们走了很久。

01 // 初到上海

陆小曼：我叫陆小曼，今年14岁，在队里面踢的是门将的位置。 

陆小曼到上海吃的第一顿饭是海底捞。吃饭时她看到工作人员表演拉面——面团在手里甩开、对折、再甩开。 

陆小曼：我觉得很好玩，我说我想试一下。 

她试了，拍了视频发给妈妈。 

陆小曼：我跟我妈说我想来这里拉面。 

说这话的时候她在笑。但笑完之后，眼神里有一种她可能自己都没有意识到的东西——那是看见新事物之后，脑子里闪过的一个念头：原来这个世界上有这么多我没有做过的事。拉面师傅、拍广告、踢职业，都成了“可以试试”。 

水庆霞：台里的那些贵州小女孩，她可能从来都没有走出过大山。通过这个比赛，看到在踢球方面有差距，但同时又不失信心。 

水指导这段话是在采访里说的。赛场下，她坐到台里女孩们中间，弯着腰低着头，一个一个地问候。 

她不像是“指导”在说话。像是长辈在看自家孩子打完一场比赛。对于这些女孩来说，水庆霞这个名字，不只是电视上的人——而是刚刚弯下腰关心她们“今天踢得开不开心”的人。 

02 // 足球的背面

（模仿语气）我小时候，家里不能生三个小孩，我爸说把我扔了吧，都是女孩。我大伯说先留着，万一有用呢。后面就留下来了。 

台里女足里有一个队员，叫潘春丽，这段话是她说的，轻描淡写地讲自己被“留下来”的过程。她在前采里说，看到姐姐们能去踢比赛，又能看到远大的世界，所以自己也想去尝试一下。“远大”这个词从她嘴里说出来，有种未经修饰的分量，她才十几岁，对“远大”的理解还很具体——踢比赛、走出大山。 

（如果没踢球，现在的生活会是什么样？）

陆小曼：两点一线。学校、读书、然后吃饭、睡觉、回家，很无趣的生活。 

（因为踢球上了理想的学校，那一刻什么感受？）

陆小曼：苦尽甘来。

台里女足账号运营者沈老师，曾聊起大山深处乡村女孩的一个困境。在部分偏远村寨，女孩的成长路径格外狭窄——一旦升学受阻，大多早早辍学打工，一两年后便面临婚嫁。这是不少乡村女孩无奈的人生常态。 

在乡土观念里，很多家庭对女孩的期许往往不是“走多远”，而是“有个归宿”。 

多年前那句“万一有用呢”的朴素挽留，在传统认知里，定义依旧单一。 

而足球提供的，正是另一种“有用”的可能。它让山里的女孩知道：人生不只有一条直线，还有岔路、有拐弯、有更远的地方可以抵达。 

（足球给你带来了什么？）

陆小曼：让我变得更强大了。遇到挫折，内心的恐惧，都在慢慢改变。

03 // “天梯”

她们的故事像一根针，扎进去，才看见这些女孩面对的究竟是怎样的世界——不是没有鞋跑，是有人想让你永远趴着。 

但偏偏有人在教她们站起来，跑起来，然后射门。 

台里女足是怎么走到今天的，得从张教练说起。 

张教练：其实最初组建这支女足，是为了帮她们拿到一些成绩。我感觉足球对她们来说是一种希望。她们可以通过足球走不同的路，看到不一样的人，看到不一样的世界。 

张教练是90后。但他的头发已经白了很多。2020年他从法国尼斯俱乐部回了国，在上海外企上班，节奏太快，身体出了点小毛病。然后他做了一个所有人都觉得奇怪的决定——去贵州台里村。

张教练跟我说，带她们出来，不是为了赢球，是为了让她们看见——“足球可以是一种热爱，是一个在业余时间放松的活动，可以是一群人聚在一起交友的方式。”当然，“热爱”这个词在当地是奢侈的。沈老师之前说得很直接：对台里的女孩来说，足球不是热爱，是“天梯。” 

 （当时第一次带她们接触足球，她们眼睛里是什么情绪？）

张教练：我感觉更多的是好奇吧。因为当时都是零基础开始的，我当时也没有刻意让她们练足球，只是把球丢给她们，我说“你们可以随便踢”。

有一些球员能够坚定地说“我想继续把足球踢下去”，那就说明她们自己已经有了强大的心理准备。

04 // 一个叫“救赎”的词

（当你们听说张教练从法国回来，留在台里，是什么感受？） 

陆小曼：我感觉是一种“救赎”。毕竟在乡下女孩子踢球有点不常见，而且有的地方有点针对女孩子踢球。是他带我们去踢球，给我们找赞助，带我们出去看更大的城市，帮我们跟父母沟通，带我们一次次拿下荣誉。 

一个14岁的女孩用了“救赎”这个词。 

我不知道她是在哪里学会这个词的。但在这个语境里，“救赎”不是什么宏大叙事，是一个人放弃法国、放弃上海、留在深山，每天下午四点半带着一群女孩在有些破败的场地里跑步、传球、射门。 

（最难的是什么？）

张教练：可能是突破一些观念上的变化。首先是球员的家长，我需要多和家长去沟通，让他们放心地让孩子出来训练。 

（想要得到什么结果）

张教练：我心中最好的结果，肯定是希望能够在这些球员当中培养出一位国脚。这是我最远的一个想法。

我问陆小曼：“如果有一天你当了教练，你会怎么带队员？” 

她说：“像张教练那样。不管我们踢得怎么样，都会鼓励我们，不责怪，每一次比赛总结优点和缺点，回去加练。”她知道什么叫好的教练。因为她遇到过。 

水庆霞：（张教练）他留过洋，接触的足球世界和台里女孩子的世界完全不一样。我也很好奇，我当时问他，为什么会选择在这里？ 

水指导说，张教练在这里坚持了将近6年，很需要勇气。他是真的想改变这些孩子们，帮助她们走出大山。 

05 // 看不见的托举

台里女足的账号运营者，我这次没能见到。据说是一群全国各地的志愿者，线上协作，各自贡献。文案、剪辑、商务对接、资质审核，她们分散在不同城市，做着同一件事——让她们被看见。 

之前，台里女孩们去海南试训，家里不出钱，只能筹款。10块、20块，一笔一笔凑出来的。沈老师说： 

（模仿语气）“每一个女孩都把另一个女孩的命运记在自己身上，这是天然的女性共情。”

“天然”这个词用得真好。不是被教育出来的，不是被规训出来的，是无数个女孩在相似的处境里长出来的本能——我帮你，因为我知道你正在经历什么；我看见你，因为我曾经或正在渴望被看见。 

而那些捐款——10元、20元——每一笔都在说一句话：你走的路我可能没走过，但我想让你走得远一点。 

这是一场漫长的、沉默的、跨越山海的托举。而小红书野球节，不过是这条托举链条上最新的一环。它让台里女足站到了一个更大的舞台上——被看见，然后被更多人看见。 

水指导也说过类似的话。她说足球场上最重要的是“相信”——相信努力会被看见。 

水庆霞：我想，今后她们走向社会，会遇到比足球难得多的事。但是你有一种不服输的劲头，生活都不会差，而且这些小女孩都很棒。 

对台里女孩来说，她们要相信的东西比球场上更多：相信走出大山是可能的，相信那个“万一有用”的“用”，可以有很多种写法。 

06 // 尾声 

比赛结束后，她们告诉我：待会儿要去外滩，看夜景。 

（以后还想去哪里？）

陆小曼：我想去……想去北京。 

（还有更远的吗？）

陆小曼：暂时没有了，更远不敢想了。 

“想要”这个词从她的嘴里说出来，声音不大，但足够清晰。她也许不知道，那句“我想要”已经翻过了第一座山。 

张教练：她们是我心中最棒的女孩，我相信她们可以在足球这条路上走得很远，也能够通过足球这条路去寻找自己的梦想。 

台里村到上海，1500公里。 

她们以前去过最远的地方，是六盘水、是云南、海南，现在是上海。下次，可能是北京。再下一次，谁也不知道会在哪里。 

但我看到的是，她们正在推开那扇门。野球节只是一个中转站，不是终点。足球给她们的，不是冠军，不是奖牌——而是一个不断被刷新的“最远的地方”。 

而那些看不见的托举——张教练长达6年的守候，志愿者们接力做宣传的热情，10块20块来自陌生人的捐款和声援——都在让“更远”成为可能。 

而那些“更远”的梦想，终有一天会从“不敢想”变成“正在发生”。 

水庆霞：希望你们通过足球能够更自信。人生就是充满挑战的，你要相信你自己。 

我在野球节现场的最后，陆小曼和几个队员背对着我的镜头，看向上海的夜空。草坪很绿，灯光很亮，她们很小。 

但我总觉得，她们正在变大。 

记者：谢屹
视频剪辑：谢屹
封面设计：向芮萱